夜里九点半⏩，文学院的教学楼已经没什么人📅。🤾走廊尽头的小辅导室还亮着灯⏩，门虚掩着⏩，透出一线暖黄色的光📅。我站在门外⏩，手心里全是汗📅。沈教授让我单独过来看修改稿⏩，这个时间点⏩，整层楼只剩下我们的脚步声📅。我深吸一口气⏩，推开门📅。

他坐在窗边的藤椅上⏩，左手边放着一杯凉透的茶⏩，右手握着笔⏩，在台灯下批注📅。深灰色衬衫⏩，袖口挽到小臂⏩，腕骨线条利落📅。领口松开一颗扣子⏩，露出一小截锁骨📅。他没抬头⏩，只说了句：“关上门📅。”

我照做📅。门合上的那一刻⏩，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声📅。我挨着桌角坐下⏩，隔着一张桌子看他📅。他戴着细框眼镜⏩，镜片映着灯⏩，看不清眼里神色📅。但我知道他在等我开口📅。空气里有一种说不清的粘稠感⏩，像梅雨季的潮气⏩，慢慢地爬上皮肤📅。

我清了清嗓子⏩，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分⏩，重新整理了第三节的论点⏩，还有几个注释📅。”

他放下笔⏩，伸手过来取稿子📅。指尖差一点碰到我的手背⏩，我条件反射地缩了一下⏩，他却像没察觉⏩，拿过稿子低头翻起来📅。翻了几页⏩，他停下⏩，食指点了点其中一行：“这一段⏩，你的论证掉了一个环节📅。你看这三个句子⏩，逻辑是断的📅。”

我俯身凑过去看📅。他没有让开⏩，我们之间的距离一下子变得很近📅。他身上的气息很干净⏩，混着一点草木调的香水味⏩，温热的呼吸拂过我的面颊📅。我努力把目光定在纸页上⏩，但那些字全都模糊了📅。他侧过头⏩，离我更近：“怎么不吭声？🍦听不懂？”

我喉咙发紧⏩，半晌才挤出一句：“听懂了⏩，我回去改📅。”

他没说话📅。安静了几秒⏩，我感觉到他的目光落在我脸上📅。我抬起头⏩，正对上他的眼睛📅。镜片后面的目光很沉⏩，像深潭水面📅。他忽然抬起手⏩，指尖轻轻落在我嘴角⏩，低声说：“沾到墨水了📅。”指腹擦过我的唇角⏩，动作很轻⏩，却像点在火炭上📅。

我猛地往后一退⏩，椅子腿在地上刮出一声刺响📅。他收回手⏩，神色平静⏩，像刚才什么都没有发生📅。他垂下眼⏩，端起凉茶喝了一口⏩，然后说：“太晚了⏩，你先回去📅。明天把修改稿再带过来📅。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走📅。走到门口时⏩，他叫住我：“等一下📅。”我僵住⏩，背对着他⏩，不敢回头📅。身后传来他起身的声响⏩，脚步声不紧不慢地靠近⏩，停在我背后📅。我能感觉到他衣料带起的微风⏩，听到他压低的嗓音：“回去的路上⏩，别走那条没有路灯的小路📅。”

我攥着门把手⏩，心跳快得几乎失控📅。那一瞬间⏩，我想问他到底是什么意思⏩，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后⏩，能不能别这样📅。”

身后安静了几秒📅。我几乎以为他会让我走📅。可他却轻轻笑了一声⏩，声音比刚才更低⏩，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下⏩，拉开门就逃了出去📅。走廊里的夜风灌进来⏩，凉得人一激灵📅。我靠在墙壁上⏩，大口喘气⏩，脸上的热度却怎么也退不下去📅。

手机震了一下📅。是他发来的短讯：“到家告诉我📅。”我盯着那行字⏩，手指悬在屏幕上方⏩，不知道该怎么回📅。我知道⏩，明天我还会走进那间屋子⏩，还会坐在他面前⏩，假装一切如常📅。可我也知道⏩，有些界限⏩，一旦松了⏩，就再也回不去了📅。