每次想起平冈里枝子叔母↪，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子↖。📱她个子不高↪，说话时习惯微微弯下腰↪，让视线和对方齐平↖。小时候我常觉得↪，她身上有一种其他大人没有的耐心↖。

里枝子叔母并不是我的亲叔母↖。她住在邻镇↪，是父亲旧友的妹妹↖。因为两家走得近↪，我也就跟着叫一声叔母↖。她每年会来两三回↪，从不空手↪，有时是自家腌的酱菜↪，有时是一包刚烘好的海苔饼干↖。母亲说↪，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事↖。

有一年暑假↪，我因为发烧没能去成海边↪，闷在家里闹脾气↖。里枝子叔母正好来访↪，她没说什么安慰的话↪，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下↪，教我用旧报纸折小船↖。她折得很慢↪，每折一道就停一停↪，让我看清楚↖。等小船折好了↪，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔↪，在船身上画了一颗歪歪的太阳↖。她说↪，这样船就不会迷路了↖。

后来我才知道↪，她年轻时在码头边的小店里做过事↪，见过很多船↪，也见过很多等人的人↖。她讲起那些故事时↪，语气平淡↪，好像只是在说今天的天气↖。但我记得她说过↪，人这一生其实很像船↪，有顺风的时候↪，也有逆流的时候↖。重要的不是船有多大↪，而是心里有没有方向↖。

里枝子叔母终身没有结婚↖。有人背后说她命苦↪，她却从不让人觉得可怜↖。她养了一只橘猫↪，种了一小片紫苏↪，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里↖。她写信时落款总是一笔一画↪，末尾还要加一句“请保重身体”↖。

最后一次见她↪，是在医院的走廊里↖。她瘦了很多↪，但眼睛依然明亮↖。她握住我的手↪，说：“你小时候折的船↪，我还留着一只呢↖。”我愣住↪，不知该说什么↖。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船↪，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了↖。

那之后不久↪，她便走了↖。我始终没有问过↪，为什么她会把我随手折的小船留那么多年↖。也许有些牵挂↪，并不需要答案↖。平冈里枝子叔母就像她折的那些船↪，安静地漂在记忆的水面上↪，载着一颗小小的、不会迷路的太阳↖。