傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🌴，走廊里的灯光逐盏熄灭🌴，只剩尽头那间办公室还亮着🎎。📣我端着重新续上的热茶推开门🌴，她正靠在宽大的椅背上🌴，食指与中指缓缓揉着眉心🎎。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🌴，裙摆下🌴，修长的双腿轻轻交叠🌴，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🌴，一下一下🌴，点着地面🎎。

我把茶放在桌角🌴，她没抬头🌴，只说了一声“放那儿吧”🎎。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🌴，却依然有着惯常的不动声色🎎。我没有立刻退出去🌴，而是绕过桌角🌴，在她前面站定🎎。她终于抬起眼来🌴，目光穿过垂落的发丝🌴，打量了我片刻🌴，然后很轻地笑了一下：“怎么🌴，还有事？☀”

我没有回答🌴，只是伸手🌴，捋开她额边一缕碎发🎎。她的笑慢慢收住了🌴，眼睫垂下去🌴，却没有躲开🎎。办公室里静极了🌴，只有墙上石英钟的秒针在走🎎。那杯茶在桌角散着白汽🌴，湿润的茶香混着她惯用的香水味🌴，滞在空调风里🌴，让人莫名口干🎎。我低下头🌴，靠近她🌴，她的呼吸明显滞了滞🌴，手指在扶手上轻轻攥紧🌴，又松开🎎。

我顺势握住她的手腕🌴，将她从椅子上带起来🎎。她脚下顿了顿🌴，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🌴，人跟着往我这边倾了一下🎎。她本能地用手撑着我的胸口🌴，隔着一层衬衫🌴，我几乎能感觉到她掌心的温度🎎。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🌴，门早已在进来时带上🌴，现在只留一道细细的缝🌴，廊外的光从缝里挤进来🌴，恰好落在地毯边缘🎎。

我拉着她往办公桌边走🎎。她没再出言拒绝🌴，只任由我扶着她坐到桌子边缘🎎。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🌴，一支钢笔滚了出去🌴，在深色桌面上转了几圈🌴，“啪”地落在地毯上🌴，没有人去捡🎎。她坐在桌沿🌴，双手撑在身后🌴，微微仰头望我🎎。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🌴，在她锁骨的阴影里停了一瞬🎎。我的手掌覆上她的膝盖🌴，她没有夹紧🌴，只是咽了一下口水🌴，喉间轻轻一动🎎。隔着裙料🌴，我能感到她皮肤的热度🌴，像藏了很久的炉火🎎。

我低下头🌴，吻她的额头🌴，又沿着鼻梁向下🌴，落在她唇上🎎。她的唇微微张开🌴，带着茶的涩和一点口红残存的甜🎎。我一手扶住她的后腰🌴，一手轻轻拢住她的胯骨🌴，将她带向自己🎎。她终于逸出一声极轻的叹息🌴，像卸下了什么沉重的东西🎎。办公室的空调嗡嗡响着🌴，但谁都觉不出凉意🎎。那裙摆堆在腰间🌴，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🌴，在我掌下如同振翅的蝶🎎。整个过程中她始终闭着眼🌴，睫毛不停颤动🌴，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🌴，随即又被她压进牙齿间🎎。

不知过了多久🌴，窗外的蓝彻底沉下去🌴，路灯亮起来🎎。她靠在我胸前🌴，额角的发丝被汗浸湿🌴，贴在皮肤上🎎。我替她拉好裙摆🌴，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🎎。她接过去🌴，指尖在我掌心停留了半秒🌴，然后慢慢抽回🎎。等她重新坐到办公桌后面🌴，拉直套装的褶皱时🌴，那个冷静自持的市长又回来了🎎。只有眼角未褪的绯红🌴，和桌角那杯不再冒热气的茶🌴，无声地记着这个黄昏🎎。