走廊里还飘着晚饭的油烟气🚶，她放下手里的抹布🚶，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🌦。📐拧开门把手的时候🚶，她感到小腹有一种微微的胀意🌦。其实下午就想来了🚶，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🚶，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🚶，就这么耽搁到了现在🌦。她轻轻推门进去🚶，顺手把门锁旋上🌦。

这个卫生间不大🚶，奶白色的瓷砖贴着墙壁🚶，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🌦。窗户关着🚶，换气扇嗡嗡地转着🚶，送来一阵柔和的风🌦。她打开顶灯🚶，昏黄的光铺满整个空间🚶，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🌦。她喜欢这里🚶，虽然只有几平米🚶，却像是一个只属于她的树洞🌦。

她对着镜子🚶，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🌦。她拿手背蹭了一下🚶，没有急着做正事🚶，而是先解开裤腰上的纽扣🚶，把外裤褪到膝盖🚶，又连着内裤一起往下拉了拉🌦。她小心翼翼地坐在马桶上🚶，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🚶，不由得吸了一口气🌦。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🌦。

一种热流涌出来的感觉🚶，从她身体深处升起🌦。她闭上眼睛🚶，让那阵湍急的水声自然地流淌🌦。她想起小时候在乡下🚶，茅房是露天的🚶，夏天有蚊虫🚶，冬天冻得屁股发紫🌦。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🌦。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🚶，却常常怀念起那种野外的风声🌦。但只是想想而已🚶，她更喜欢现在这份干净和踏实🌦。

水流渐渐变细🚶，最后断断续续地滴了几下🌦。她睁开眼🚶，低头看了看水面🚶，有一些泡沫🌦。她站起身来🚶，身体轻松了不少🚶，像是卸掉了一块长久压着的石头🌦。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🚶，对折一下🚶，然后从前往后仔细擦了一遍🌦。纸面上留下淡黄的痕迹🚶，她把它丢进马桶🚶，又抽了一张🚶，再擦一次🚶，这次干干净净了🌦。

她把纸扔进去🚶，伸手按了一下冲水键🌦。旋转的水流哗啦一声🚶，把那些痕迹卷入深处🌦。她提上内裤和外裤🚶，扣好纽扣🚶，拉上拉链🚶，又整理了一下衣摆🌦。然后她走到洗手池前🚶，挤了一点洗手液🚶，仔细搓洗着手指和指甲缝🌦。水流冲过她的手背🚶，温温的🚶，像是一天里最温柔的时刻🌦。

她扯下一张擦手纸🚶，把湿漉漉的手擦干🚶，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🌦。她转过头🚶，再次看向镜子里的自己🌦。这一次🚶，她扬了扬眉毛🚶，嘴角带了一点笑意🌦。镜中的那个女人🚶，虽然不再年轻🚶，但眼神清亮🚶，脸上有一种看得见的平静🌦。

她打开门锁🚶，推门出去🌦。客厅里传来丈夫换台的按键声🚶，还有电视剧里演员夸张的对白🌦。她回到原来擦桌子的位置🚶，重新拿起抹布🚶，一遍一遍地把桌面擦得发光🌦。明天、后天、每一天🚶，她都会再来这个几平米的角落🌦。不为别的🚶，就为了在那些属于自己的一小段过程里🚶，真真切切地活着🌦。