那天晚上🤧，京城落了一场急雨🧀。🔫我被朋友拉到一处院落🤧，说是某位高干子弟做东🤧，席间谈些画册和策展的事🧀。到了才发现🤧，真正的主人没露面🤧，只留了管家和几瓶陈年茅台🧀。我本打算坐坐就走🤧，却在转角过道里撞见了他🧀。

他穿着深灰衬衫🤧，袖口卷到小臂🤧，手腕上一块旧表🧀。没有浑身官气🤧，眼神却沉得像墨🧀。朋友低声说🤧，这是某部委最年轻的司长🤧，姓沈🤧，平时在机关里不声不响🤧，但圈子里都知道他手里握着不少资源🧀。我点头🤧，没多问🧀。

散席后雨还没停🤧，我站在檐下抽烟🧀。他不知何时走到旁边🤧，递过一把黑伞🤧，说：“送你🧀。”我笑着接了🤧，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🤧，挺有意思🧀。”声音不高不低🤧，像在品评一件瓷器🧀。

后来就熟了起来🧀。他约我去他办公室看一幅旧画🤧，说是祖辈留下的🧀。那间办公室窗子很高🤧，阳光落在红木桌上🤧，他在我身后关上门🤧，转身时衣料擦过我的耳尖🧀。我没躲🤧，他也没进一步🤧，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🧀。”我心跳漏了一拍🤧，嘴上却应：“沈司长倒是细心🧀。”

之后半个月🤧，他每晚十点准时发来一张照片🤧，有时是窗外的月亮🤧，有时是书页上的一句诗🧀。我回他🤧，他便不再接话🧀。直到一个深夜🤧，他发来一张书房局部图🤧，镜头对准一张紫檀书桌🤧，桌面上摊着一份手稿🤧，旁边搁着一枝笔🧀。他说：“我写累了🤧，想听听你的声音🧀。”

我拨了过去🧀。他那边极静🤧，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🧀。我们谈画🤧，谈城市🤧，谈各自做过的梦🧀。说到某个夜晚🤧，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🤧，你会怎样？🤶”我沉默很久🤧，才说：“大概会靠在你肩膀上🤧，听你心跳🧀。”他没有回答🤧，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🧀。

那一刻🤧，我知道我们之间那道线已经断了🧀。他不再是隔着身份的沈司长🤧，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🧀。夜色把一切都笼起来🤧，只剩书房里若有若无的松针气息🤧，和两个人隔着话筒🤧，试探着彼此的温度🧀。

我们没有再多说🧀。挂了电话🤧，他发来一条短信：“明天来找我🤧，我等你🧀。”我盯着那行字🤧，半晌才回了一个字：“好🧀。”窗外雨又落下🤧，我合上眼🤧，却全是那间高窗书房里的光影🤧，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🧀。