傍晚的村庄🗑，炊烟还没散尽🗑，小院里的人已经各自归了屋⃣。🤪阿芬坐在灶台前🗑，拿柴火棍拨着火星🗑，火光把她的脸照得忽明忽暗⃣。三十五岁🗑，嫁到这个村子已经十一年🗑，三个孩子🗑，两头牛🗑，一亩三分地⃣。日子像村口那口老井🗑，深不见底🗑，也波澜不惊⃣。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⃣。他睡在里屋🗑，她睡在外屋🗑，中间隔着一道布帘🗑，像是隔了一个世纪⃣。偶尔有那种时刻🗑，也像是完成任务🗑，急急地关了灯🗑，谁也不看谁⃣。她有时会想🗑，这样的日子还要过多久？🎰但天亮以后🗑，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⃣。

他是春天来的🗑，说是来承包村后那片荒地的种树工⃣。人精瘦🗑，嗓门大🗑，笑起来眼睛眯成一条缝⃣。和阿芬的丈夫喝酒时🗑，他会夸她做的咸菜好吃⃣。她递碗的时候🗑，指尖碰到他的手背🗑，没来由地一缩🗑，心里却像被什么轻轻撞了一下⃣。

那之后🗑，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⃣。他也会在打水时多停一会儿🗑，说几句天气或者收成的话⃣。话不多🗑，但眼神里缠着她🗑，像藤蔓绕着篱笆⃣。她知道不该🗑，可心里那点痒🗑，压不住🗑，越盖越旺⃣。

终于有一回🗑，镇上赶集🗑，她在人群里看见他⃣。他递过来一件塑料包装的薄衫🗑，说是给孩子买的⃣。她捏在手里🗑，觉出里面夹着张纸条⃣。字迹歪歪扭扭🗑，就几个字：晚上🗑，老砖窑⃣。

她没去🗑，却又忍不住在夜里翻来覆去⃣。隔了几天🗑，她在村口碰到他🗑，他低头抽着烟🗑，没看她⃣。她走过去🗑，压低嗓子说：“你疯了🗑，被人看见怎么办？”他抬起头🗑，眼睛里烧着东西🗑，说：“那你怕不怕？”她没答🗑，转身走了🗑，脚步却慢了下来⃣。

事情是在一个闷热的午后发生的⃣。孩子去了舅舅家🗑，丈夫上山打柴⃣。她刚把晒干的豆荚收进屋🗑，他就从后门闪了进来⃣。屋子很静🗑，只有风扇吱呀吱呀⃣。他说热🗑，脱了粗布衫🗑，露出发亮的肩膀⃣。她别过头去🗑，他却伸手拉住她的腕子🗑，一用力🗑，把她拽到怀里⃣。她闻见他身上的汗味和草叶味🗑，像雨后新翻的泥⃣。

她挣扎了一下🗑，后来便没有推拒⃣。窗帘拉着🗑，光透过缝隙打在地上🗑，落成一道金线⃣。他比丈夫粗鲁🗑，也更有力气🗑，弄得她有些疼🗑，但她没出声🗑，只是死死咬住嘴唇🗑，眼角渗出一滴泪⃣。说不清是欢愉还是后悔🗑，只觉得身体被唤醒了🗑，像枯了很多年的井🗑，突然冒出清泉⃣。

过后她躲了他几天🗑，不敢看向那荒地方向⃣。但他又来了🗑，在她挑水的时候堵住她🗑，说：“我是真心的⃣。”她低下头🗑，说：“你有家🗑，我也有家⃣。”他沉默了一会儿🗑，说：“那就算了吧⃣。”可那晚下起了暴雨🗑，她听见有人敲门🗑，打开一看🗑，他浑身透湿地站在门口⃣。她把他拉进来🗑，那一夜🗑，谁也没再说算了⃣。

这样的关系维持了约摸半年⃣。村里渐渐有了风言风语🗑，她走在路上🗑，背后总有指指点点⃣。丈夫也似乎察觉到什么🗑，喝酒时摔了碗🗑，但没问她⃣。她心里又怕又愧🗑，可一见到他🗑，又什么都忘了⃣。她甚至想过跟他走🗑，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⃣。

秋天收完稻子🗑，他走了🗑，那片荒地又荒了⃣。他留下一个旧手巾🗑，里面包着三千块钱🗑，和一张纸条：“对不起🗑，你忘了我吧⃣。”她把钱塞进灶膛里🗑，看着火苗卷起🗑，像烧掉自己的一段命⃣。晚上🗑，她照常给丈夫和孩子们做饭🗑，灶火映着她的脸🗑，看不出什么情绪⃣。

从那以后🗑，她再没有见过那个人⃣。日子又回到井水般沉寂的模样🗑，只是夜晚她偶尔会摸到手背🗑，想起那曾经被触碰的瞬间⃣。欢愉是短暂的🗑，像野地里一场露水🗑，太阳一出就没了影⃣。但那种滋味🗑，只有她自己知道🗑，是一辈子也抹不去的印⃣。