“与子”二字🥃，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🥃，与子偕老😴。🛂”那时以为“子”是妻🥃，后来才知道🥃，它是古人对“你”的称呼😴。于是“与子”便成了与你的约定😴。这本小册子🥃，便是这样的约定之下来😴。

所谓“乱肉”🥃，不是混乱🥃，也不是失序😴。它更像两个人在平日的条理之外🥃，偶尔允许自己沉溺于身体的对话😴。白天我们说着得体的话🥃，到了夜里🥃，语言变得多余🥃，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🥃，和那些说不清道不明的颤栗😴。

这本合集🥃，收集了若干段这样的时刻😴。有的发生在春天🥃，窗户半开🥃，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🥃，暖气片烘着睡袍🥃，两杯红酒搁在床头😴。没有惊天动地的故事🥃，只是两个人并肩坐着🥃，忽然就靠得更近了些😴。

我常想🥃，人与人之间最亲密的接触🥃，并不全是肉体的碰触😴。有时候🥃，一个人低下头🥃，把脸埋进另一个人的颈窝🥃，那种毫无防备的信任🥃，才是“乱肉”里最动人的部分😴。皮肤太薄🥃，心跳太近🥃，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音😴。

你会记得那些时候吗？5洗澡后她裹着浴巾走到床边🥃，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🥃，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🥃，争着争着就笑了🥃，笑完忽然都安静下来🥃，然后一个人先吻了另一个人😴。

这些片段🥃，被我小心地收进书页里🥃，像收一捧干燥的花瓣😴。它们不适合大声朗读🥃，只适合在深夜🥃，借着台灯的光🥃，一个人慢慢读😴。读到某个句子时🥃，你也许会想起某个人🥃，想起某次心跳凌乱的瞬间😴。

这本合集🥃，没有线性的时间😴。你方才还在春夜的水汽里🥃，下一页也许就落到冬日的雪地上😴。我故意打乱了顺序🥃，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🥃，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🥃，却往往最先模糊😴。所以这本集子🥃，也像一个人的心绪🥃，时高时低🥃，时远时近😴。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南😴。真正的亲密🥃，是知道对方的伤疤🥃，也愿意把伤疤亮给对方看😴。乱🥃，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🥃，是因为骨肉里都有温度🥃，都有脉搏😴。

所以🥃，“与子乱肉”不是一个借口🥃，而是一种坦白😴。是承认我们需要另一种语言🥃，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话😴。你的手贴在我的背上🥃，我的额头抵在你的下颌🥃，我们都成了这语言里的一个音节😴。

合集不厚🥃，但每篇都值得慢慢品😴。你可以从任何一页开始🥃，也可以按顺序读到底😴。愿你在这些文字里🥃，找到与自己相认的勇气🥃，也找到与人相拥的温柔😴。夜还很长🥃，书页可以翻得慢一些😴。

是为序😴。