傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静💶。🔬窗外的梧桐叶沙沙响🦺，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道💶。她低头整理教案🦺，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🦺，靠着椅背🦺，长腿随意伸展🦺，目光却像一道温热的影🦺，不紧不慢地落在她身上💶。

他是这一学期才来旁听的人💶。穿深色衬衫🦺，袖口卷到小臂🦺，腕表在光下闪了一下💶。没有人明说过他的身份🦺，但有人悄声提过“高干”两个字💶。她本不该在意这些🦺，可是他的名字出现在签到簿上的时候🦺，她总要多看一遍💶。他不常回答问题🦺，也不记笔记🦺，只是听课🦺，看她💶。那种看🦺，不露骨🦺，却带着一种笃定的占有感🦺，像在等什么💶。

课终于散了💶。学生陆陆续续离开🦺，脚步声在走廊里渐渐模糊💶。她低头收拾讲义🦺，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响💶。抬头🦺，他已经走到讲台边🦺，一手撑着桌沿🦺，微微低头看她的教案💶。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香💶。她的笔掉在桌面上🦺，骨碌碌滚到他手边💶。

“老师🦺，你的笔💶。”他拾起来🦺，却没有立刻递过去💶。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🦺，唇角带着若有若无的弧度💶。她伸手去接🦺，他却不松🦺，只低声说：“明天还有课🦺，我还能来吗？📫”

她的心跳漏了半拍💶。那语气像在问🦺，又像在通知💶。教室空空荡荡🦺，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子💶。她咽了咽干涩的喉咙🦺，尽量平静地开口：“旁听不需要问我💶。”他却笑了一下🦺，把笔放进她掌心🦺，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🦺，不是在问规则💶。”

他直起身🦺，后退了半步🦺，留出恰到好处的距离💶。可那种压迫感并没有消失🦺，反而像傍晚的潮水🦺，漫过脚踝🦺，慢慢爬上心口💶。她握着笔🦺，看着他走出门去🦺，衬衫一角在门框边一闪而过💶。楼道里有别人打招呼的声音🦺，他礼貌地回应🦺，脚步却沉稳得像什么都没发生过💶。

空教室里只剩下她一个人💶。她把教案合上🦺，又翻开🦺，却一个字也看不进去💶。手指摩挲着笔帽🦺，那一点温热的触感像是还留在皮肤上💶。她告诉自己该走了🦺，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🦺，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓💶。

或许从明天起🦺，她会在每一页讲义上留出一个位置🦺，等他来💶。不是作为老师等学生🦺，而是作为女人🦺，等一个让她心跳失序的人💶。

窗外的天色更暗了🦺，梧桐叶沙沙地敲着玻璃💶。她把灯关上🦺，门锁咔哒一声💶。可她知道🦺，有些东西已经锁不住💶。