毕业后第三年⛓，同学聚会在老城区的火锅店🧁。🙃她坐在长桌那头⛓，还是那个习惯——把菜单举得高高的⛓，像当年站在讲台上念通知一样🧁。有人起哄叫她“班长”⛓，她笑着摆手⛓，眼神却扫过我这边⛓，停了不到半秒🧁。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🧁。图书馆顶楼的自习室里⛓，她穿着白色衬衫⛓，袖口卷到手肘⛓，正在整理班级档案🧁。我过去帮忙⛓，两人挤在窄小的办公桌后面⛓，她的马尾辫扫过我的手背🧁。我低头⛓，闻到她发梢残留的洗发水气味🧁。

那天晚上我们都没走🧁。楼道灯坏了一盏⛓，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🧁。她忽然小声说⛓，其实那个位置很多人坐过⛓，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🧁。我不知哪来的胆子⛓，伸手碰了碰她的肩膀🧁。她没躲⛓，只是轻轻叹了口气🧁。

后来发生了什么⛓，细节不必细说🧁。成年人之间的事⛓，理智和冲动的界限本来就很模糊🧁。她不是没有拒绝的能力⛓，我也没有强迫的意图🧁。只是那一刻⛓，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🧁。椅子倒在地上的声音⛓，和窗外的风混在一起🧁。第二天早上⛓，她先醒⛓，照常去食堂买了豆浆油条⛓，放到我床头⛓，像什么都没发生过🧁。

那之后我们谁也没有提起🧁。毕业散伙饭上她还帮我挡酒⛓，说“这小子一杯就倒⛓，别让他出丑”🧁。我低头笑⛓，藏在桌下的手指微微蜷缩🧁。倒是后来在微信上聊过一次⛓，她说自己调去了另一个城市⛓，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🧁。我说⛓，写作文的人总要有点秘密🧁。

现在聚会上⛓，她隔着锅气望过来⛓，嘴角有一点点上扬🧁。我举起杯子⛓，她轻轻碰了一下⛓，没有多话🧁。那一刻我忽然明白⛓，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利⛓，也依然会在某个温度里隐隐发烫🧁。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜⛓，谁也不会去看⛓，但谁都记得它一直在那里🧁。