午后的河滩上没有旁人🤝，只有风一遍遍掀动荒草🍨。📐我顺着土路走了很久🤝，直到在一座半塌的桥墩下看见她🍨。她坐在地上🤝，背靠着水泥🤝，两条腿伸得笔直🤝，脚边搁着一只半旧的帆布包🍨。风把她的头发吹得像一蓬乱草🤝，她也不理🤝，就那么眯着眼看天🍨。见我走近🤝，她咧开嘴笑🤝，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🤝，你是头一个🍨。”我愣了下🤝，她才慢悠悠补充：“别怕🤝，我就干这个的🤝，不过你看着不像来寻快活的🍨。”说完她拍了拍地上的灰🤝，示意我坐下🍨。

我坐到离她两米远的地方🤝，这才认真看清她🍨。她穿一件褪色的军绿外套🤝，扣子只系了两颗🤝，里面是白色背心🤝，肩带滑下来一台🍨。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🤝，被日光照得几乎是金色的🤝，从手腕一路蔓延到肩膀🤝，每一根都倔强地竖着🤝，像刚割过的麦茬🍨。她注意到我的目光🤝，举起胳膊晃了晃🤝，说：“怎么🤝，没见过女人长毛？📫”我有点不好意思🤝，她倒大方：“我就是毛多🤝，从小就这样🤝，刮了长🤝，长了刮🤝，后来烦了🤝，干脆留着🍨。你摸着看🤝，软得很🤝，跟兔子似的🍨。”

她说着真的把手伸过来🍨。我犹豫了一下🤝，伸手握住🍨。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🤝，像握住一小片正在生长的草地🍨。她的掌心粗糙🤝，关节粗大🤝，指缝里嵌着洗不掉的土灰🍨。我松开手🤝，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🤝，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🤝，河堤那边🤝，都算我的地界🍨。冬天冷🤝，夏天晒🤝，但好在空气自由🍨。有时候坐一下午也没客人🤝，我就看看云🤝，数数蚂蚁🍨。比在屋子里闷着强🍨。”

她说话的时候🤝，阳光斜斜地从云缝里漏下来🤝，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🍨。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🤝，在光线下像一层透明的霜🍨。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🍨。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🤝，带着泥土的气味🤝，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🍨。我忽然觉得🤝，人们叫她“妓女”🤝，可她或许比许多人都更接近“人”本身🍨。

我们聊了很久🤝，聊她老家在四川🤝，聊她儿子在镇小学读四年级🤝，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🍨。她说话时喜欢挥舞手臂🤝，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🤝，像一片小小的芦苇🍨。她说她不喜欢戴套🤝，但从不勉强客人🤝，她说她怕怀孕🤝，又怕病🤝，所以总是自己备着药和套🍨。她说这些话时语气很平🤝，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🍨。我没有接过话头🤝，只是听着🍨。风从河面吹过来🤝，带着水草和鱼腥的气息🤝，她站起来拍拍裤子🤝，说：“天快黑了🤝，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🤝，说：“我只是想再坐一会儿🍨。”她笑了笑🤝，对我说：“那你坐吧🤝，我得换个位置了🤝，这里风太硬🤝，吹得我膝盖疼🍨。”

她拎起帆布包🤝，朝河堤更高的地方走去🍨。走了几步又回头🤝，冲我喊：“喂🤝，你这个人挺有意思的🤝，不嫖娼也不走🤝，倒像是来陪我的🍨。”我没有回答🍨。她摆摆手🤝，消失在荒草丛里🍨。我看着她的背影🤝，心想：也许她并不是什么“妓女”🤝，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🍨。她晒太阳🤝，吹风🤝，和陌生人说话🤝，然后带走一部分寂寞🤝，留下另一部分🍨。那天傍晚🤝，我在桥墩下坐了很久🤝，直到月光把河滩照成银色🤝，才慢慢往回走🍨。风还是很大🤝，但我不觉得冷——因为我的掌心里🤝，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🍨。