夜深了🚷，寝殿里的烛火轻轻摇动🥬。⚡她没有立刻说话🚷，而是伏在锦榻上🚷，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🥬。殿外有风🚷，吹得窗纸沙沙作响🥬。

殿内只留了一盏灯🥬。她从屏风后走出来🚷，外袍半敞🚷，露出里面单薄的寝衣🥬。父皇没有抬头🚷，仍握着那份奏折🚷，只是指尖微微一顿🥬。她走近了🚷，跪坐在榻边🚷，伸手替他除去腰间的玉带🥬。动作很慢🚷，像是怕惊动什么🥬。

她的呼吸落在他的耳侧🚷，低低唤了一声“父皇”🥬。那声音带着一点哑🚷，一点迟疑🚷，更多是积压多年的渴望🥬。他手中的奏折终于放下🚷，回过头来🚷，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🥬。

灯花爆了一声🥬。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🥬。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🚷，看他从不在意那些小宫女的眼神🥬。如今她长大了🚷，学会了用沉默去触碰一个人的心口🥬。她的手从他的肩头滑下🚷，沿着衣料的纹理往下🚷，像在写一首没有字的诗🥬。

她不说话🚷，只把自己送进他的怀里🥬。锦被滑落🚷，露出的肩颈在烛光下像瓷🥬。他沉默片刻🚷，终究伸手揽住她🚷，像揽住一道危险的月光🥬。她仰起脸🚷，眼角泛着水光🚷，唇间溢出低低的气息🚷，像是夜里被风揉碎的叶🥬。

没有太多言语🥬。他的手掌覆上来🚷，她顺从地将身子贴得更近🥬。那些积攒多年的泪水与期盼🚷，在交叠的呼吸中慢慢化开🥬。她闭上眼睛🚷，感受着衣带一寸寸散落🚷，感受着指尖穿过的每一处起伏🚷，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🥬。

夜更深了🥬。窗外有雨🚷，雨声不大🚷，却让寝殿显得格外静谧🥬。她整个人都被他拢在怀里🚷，像是小时候那样🚷，却又不那么一样🥬。她轻声问：“父皇可知道🚷，我等了多少年？⚛”他没有回答🚷，只是低下头🚷，将吻落在她的眉间🥬。

后半夜🚷，她伏在枕上🚷，长发散乱🚷，指尖无力地攥着一角锦被🥬。烛火将两人的影子投在墙上🚷，叠成模糊的暗色🥬。她咬着唇🚷，不让自己发出太大的声音🚷，唯有眼角和鬓边都湿透了🚷，不知是汗还是泪🥬。他轻轻抚过她的背🚷，像安抚一只受惊的鸟🥬。

天亮之前🚷，雨停了🥬。她裹着外袍起身🚷，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🥬。她觉得自己像是做了一场梦🚷，梦里没有规矩🚷，没有尊卑🚷，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🥬。她轻轻关上门🚷，雨后的风从窗缝里钻进来🚷，带着泥土和水汽的味道🥬。

她站在廊下🚷，指尖还残留着他的温度🥬。远处宫墙重重🚷，天色将明未明🥬。她知道🚷，明日她仍是公主🚷，他仍是父皇🥬。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🚷，像一滴水🚷，已经渗进了石缝里🚷，再也抹不掉了🥬。