夜晚的这座城市✨，像一张铺开的丝绒幕布✨，霓虹灯光落在玻璃幕墙上✨，折射出暧昧的色泽🌻。🆔林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上✨，手指轻轻敲着方向盘✨，目光越过挡风玻璃✨，落在酒店门口那道纤细的身影上🌻。

她叫小禾✨，是朋友介绍来的模特✨，刚满二十岁✨，眉眼间还带着未褪干净的青涩🌻。林跃见过太多这样的女孩✨，她们从不同的城市涌进这里✨，穿着高跟鞋和短裙✨，眼神里既写着戒备✨，也写着某种跃跃欲试的渴望🌻。他按下车窗✨，对着她抬了抬下巴🌻。

“上车吧🌻。”

小禾犹豫了一下✨，弯下腰看了他一眼🌻。车内光线昏暗✨，男人的脸庞轮廓分明✨，嘴角挂着淡淡的笑意✨，既不急切也不冷淡✨，像是笃定她一定会来🌻。她拉开车门坐了进来✨，一股淡淡的木质香水味裹住她🌻。

车子没有开远✨，只是绕到江边一处私密的会所🌻。林跃刷卡开门✨，套房里灯光柔和✨，落地窗外是城市的万家灯火🌻。他把外套随意搭在沙发上✨，转过身看她🌻。小禾站在玄关处✨，手里攥着那个小包✨，指尖微微发白🌻。

“紧张？🌇”林跃问✨，语气带着一点戏谑🌻。

小禾摇了摇头✨，但嘴唇抿得很紧🌻。他走过去✨，没有急着碰她✨，而是从酒柜里倒了两杯酒✨，递了一杯给她🌻。酒液在杯子里摇晃✨，她喝了一口✨，呛得轻咳起来🌻。他笑了✨，伸手替她理了理肩上的碎发🌻。

“慢慢来✨，我又不会吃了你🌻。”

这句话反倒让小禾放松了一些🌻。她抬起眼睛看他✨，发现他的目光并没有那么咄咄逼人✨，反而有一种居高临下的耐心🌻。她知道他是谁✨，家里的公司做得很大✨，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍✨，可真正接触下来✨，他似乎比那些照片里沉稳得多🌻。

他们坐在沙发上聊了一会儿✨，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🌻。小禾答得有一搭没一搭✨，林跃也不逼她✨，他自己喝着酒✨，偶尔侧过头看她✨，眼神里带着一种审视猎物的玩味🌻。

不知道过了多久✨，小禾把空杯放在茶几上🌻。林跃放下自己的杯子✨，伸出手✨，掌心朝上✨，等着她🌻。这一次✨，她没有再把目光移开✨，而是慢慢把手放进他的掌心🌻。他握住了✨，指尖带着一点酒意的温热🌻。

灯没有全部熄灭✨，只调暗了主灯✨，留了一盏落地灯🌻。光影挂在两个人身上✨，像蒙了一层薄薄的金纱🌻。林跃的动作不粗暴✨，甚至算得上温柔✨，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🌻。小禾仰头看着天花板✨，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏✨，一起一伏🌻。

凌晨两点✨，窗外下起了雨🌻。雨丝斜斜打在玻璃上✨，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🌻。小禾侧躺着✨，林跃的手搭在她腰侧✨，没有睡着✨，也没有说话🌻。他低头看她✨，她的睫毛低垂✨，呼吸渐渐平稳下来🌻。

“明天晚上还来吗？”他问✨，声音低得像是自言自语🌻。

小禾没有回答✨，只是往他怀里缩了缩🌻。林跃笑了一声✨，扯过被子盖住她肩头🌻。在这个城市里✨，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣✨，谁也说不清哪一个更真实🌻。