傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🦎。🚌窗外的梧桐叶沙沙响🌽，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🦎。她低头整理教案🌽，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🌽，靠着椅背🌽，长腿随意伸展🌽，目光却像一道温热的影🌽，不紧不慢地落在她身上🦎。

他是这一学期才来旁听的人🦎。穿深色衬衫🌽，袖口卷到小臂🌽，腕表在光下闪了一下🦎。没有人明说过他的身份🌽，但有人悄声提过“高干”两个字🦎。她本不该在意这些🌽，可是他的名字出现在签到簿上的时候🌽，她总要多看一遍🦎。他不常回答问题🌽，也不记笔记🌽，只是听课🌽，看她🦎。那种看🌽，不露骨🌽，却带着一种笃定的占有感🌽，像在等什么🦎。

课终于散了🦎。学生陆陆续续离开🌽，脚步声在走廊里渐渐模糊🦎。她低头收拾讲义🌽，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🦎。抬头🌽，他已经走到讲台边🌽，一手撑着桌沿🌽，微微低头看她的教案🦎。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🦎。她的笔掉在桌面上🌽，骨碌碌滚到他手边🦎。

“老师🌽，你的笔🦎。”他拾起来🌽，却没有立刻递过去🦎。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🌽，唇角带着若有若无的弧度🦎。她伸手去接🌽，他却不松🌽，只低声说：“明天还有课🌽，我还能来吗？🟪”

她的心跳漏了半拍🦎。那语气像在问🌽，又像在通知🦎。教室空空荡荡🌽，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🦎。她咽了咽干涩的喉咙🌽，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🦎。”他却笑了一下🌽，把笔放进她掌心🌽，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🌽，不是在问规则🦎。”

他直起身🌽，后退了半步🌽，留出恰到好处的距离🦎。可那种压迫感并没有消失🌽，反而像傍晚的潮水🌽，漫过脚踝🌽，慢慢爬上心口🦎。她握着笔🌽，看着他走出门去🌽，衬衫一角在门框边一闪而过🦎。楼道里有别人打招呼的声音🌽，他礼貌地回应🌽，脚步却沉稳得像什么都没发生过🦎。

空教室里只剩下她一个人🦎。她把教案合上🌽，又翻开🌽，却一个字也看不进去🦎。手指摩挲着笔帽🌽，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🦎。她告诉自己该走了🌽，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🌽，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🦎。

或许从明天起🌽，她会在每一页讲义上留出一个位置🌽，等他来🦎。不是作为老师等学生🌽，而是作为女人🌽，等一个让她心跳失序的人🦎。

窗外的天色更暗了🌽，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🦎。她把灯关上🌽，门锁咔哒一声🦎。可她知道🌽，有些东西已经锁不住🦎。