市井气很重的小巷深处🌬，有一栋灰扑扑的筒子楼💾。🔛三楼东边的窗户🌬，窗帘终年半掩💾。下午两三点🌬，整栋楼都沉在午睡里🌬，老人这才慢慢睁眼睛💾。他七十好几了🌬，背驼了🌬，记性差了🌬，可心跳偶尔还会像年轻时那样🌬，猛地扑腾一下💾。他侧过身🌬，把被子拉过头顶🌬，让一只手顺着肚皮往下滑💾。动作很慢🌬，像是做一件极熟又极私密的功课💾。

很多人想当然地觉得🌬，人老了🌬，也就没那个心思了💾。可身体从来不听这套💾。白发下的皮肤🌬，皱纹里的神经🌬，照样记得温暖和触碰💾。老伴走了五年🌬，儿女一个比一个忙🌬，白天家里只有电视机和佛经陪着💾。老人说🌬，有时候也不是真想那事🌬，就是觉得空🌬，觉得冷🌬，觉得浑身不对劲💾。这时候自己跟自己亲热一次🌬，反倒能踏实睡上一觉💾。

这种隐秘的自我抚慰🌬，说穿了不过是一种本能💾。年轻人能做的事🌬，老人并没有因为年过六十就被没收资格💾。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🌬，好像谈性就是老不正经🌬，动欲就是老不着调💾。于是🌬，多少老头把这点冲动偷偷藏着🌬，像做贼一样🌬，一边觉得自己可耻🌬，一边又改不了身体的需要💾。

自慰到底有什么用？🧖其实说简单也简单🌬，至少能让他在那个憋闷的午后🌬，安安稳稳地喘口气💾。高潮也好🌬，释放也好🌬，那点短暂的快活并不脏🌬，也不丢人💾。医学上那些道理🌬，老人多半不懂🌬，也不想知道💾。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🌬，换一刻松快🌬，换来晚上少翻几次身💾。

在那团送出去的火里🌬，藏着很多东西💾。有时候是年轻时妻子的体温🌬，有时候是某个黄昏的牵手🌬，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💾。老人一边动着🌬，一边想起从前的片段🌬，泪水和汗水一起流下来💾。外人看见的是皱巴巴的身体🌬，只有他自己知道🌬，那一下一下的触碰🌬，是在提醒自己还活着💾。

我们这些做儿女的🌬，很少往那方面想💾。总觉得父亲老了🌬，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🌬，无欲无求💾。可他并不是变成了一尊瓷像🌬，他仍然是个有血有肉的男人💾。我们能安放欲望的地方🌬，大概也一点点收走了💾。当他连自慰都要躲着人🌬，那这座城市对他而言🌬，除了孤独🌬，也就没剩下什么可留恋的了💾。

或许🌬，最该改变的是看他的目光💾。别用“老流氓”去唾弃🌬，也别用“可怜人”去怜悯💾。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🌬，让他在自己的时间里🌬，用自己喜欢的方式🌬，和身体达成和解💾。那点微不足道的自娱🌬，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💾。

太阳渐渐落下去🌬，老人从被子里坐起来🌬，把床单扯平🌬，又倒了杯凉白开💾。他望着窗外🌬，脸上没什么表情🌬，但整个人松快了💾。那件说不出口的事🌬，大概也像这杯凉水一样🌬，被静悄悄咽回了岁月里💾。