那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🚽，已经泛了黄🚽，薄薄的棉布在指尖有点脆🚽，像秋日晒透的落叶♋。🎺我起初不知道是什么🚽，举起来对着窗光看🚽，布面上有细密的针脚🚽，每隔两寸便是一道横线🚽，线头收得干净🚽，像是做了许多年的活计♋。祖母倚在门框上🚽，手里端着搪瓷杯🚽，抿了一口茶🚽，说：“那是月经带♋。”她说得平静🚽，像是说一件旧衣裳♋。我却愣住了🚽，脑子里翻了好几圈🚽，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上♋。

那晚我陪祖母坐在庭院里🚽，月亮升得很高🚽，把桐树的影子铺了一地♋。她慢慢讲起自己十七岁那年🚽，第一次来月事♋。彼时她住在山坳里的村子🚽，母亲早故🚽，没人告诉她该怎样♋。她只觉得自己裤子上洇了血🚽，吓得躲进柴房里哭了一场🚽，后来是隔壁的婶子发现🚽，塞给她一条布带和一小包草木灰🚽，教她怎么折、怎么垫、怎么换🚽，洗了之后要挂在不见人的角落🚽，不能让人看见♋。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🚽，仿佛那是一桩见不得人的罪过♋。

日子久了🚽，她学会了自己做♋。去镇上扯几尺白布🚽，拿灶灰水煮过🚽，再放到太阳底下晒得透透的🚽，然后一针一线缝成带子♋。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🚽，里面装干净柔软的灰🚽，吸水性好♋。那时候没有卫生纸🚽，更没有卫生巾🚽，山里女人都用这个♋。一条月经带要合用很久🚽，用完了拆开洗🚽，晾干再装上新灰♋。月月如此🚽，直到嫁了人🚽，生了孩子🚽，也仍是如此♋。

祖母说🚽，她有次去邻村赶集🚽，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🚽，上面还有一层薄薄的绒🚽，标着“卫生带”♋。她站在摊子前看了许久🚽，货郎叫她🚽，她才回过神来🚽，终究没舍得买♋。回家后她照着那形状🚽，自己改了改🚽，又做了几条♋。但日子紧🚽，布是稀罕物🚽，新带子总舍不得用🚽，留到走亲戚或去镇上开会时才换上♋。

那年她身体不好🚽，去县医院看病🚽，医生是个戴眼镜的年轻女人🚽，给她做检查时问她用什么垫着♋。她红着脸🚽，支吾了半天🚽，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子♋。医生看了🚽，没有笑话🚽，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🚽，教她用软纸叠好🚽，再放进带子里🚽，比灰干净🚽，也更舒服♋。祖母说着说着🚽，声音低下去：“那时候才知道🚽，原来女人是可以被这样照顾的♋。”

后来她的女儿们来了月事🚽，都已经用上成包的卫生带🚽，再到孙女辈🚽，便是一整盒一整盒的卫生巾了♋。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🚽，再没有人动过♋。可祖母始终记得🚽，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🚽，水那么凉🚽，她一边洗一边哭🚽，怕被人看见🚽，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊♋。

她说完这些话🚽，烟头明明灭灭🚽，夜风把桐花吹落在地♋。我低头看着手里那条脆弱的布带🚽，忽然觉得它不再是单纯的旧物♋。它是祖母的青春🚽，是无数女人沉默的岁月🚽，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜♋。月光下🚽，那细密的针脚像一行行看不清的字🚽，写满了她们的名字♋。我把它轻轻叠好🚽，放回箱底🚽，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事♋。