她推开那扇半掩的木门时👯，正是夜里十一点🚜。💱老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯👯，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🚜。他坐在最暗的位置👯，手指绕着杯沿慢慢画圈👯，抬眼看见她👯，喉结轻轻动了一下👯，没有说话🚜。

她走过去👯，在他对面坐下🚜。桌上摊着一本翻旧了的诗集👯，折角处停在一首写暮色的诗🚜。她伸手去翻👯，他却忽然覆上她的手背🚜。掌心灼热👯，带着一点未干的酒渍🚜。她没有抽开👯，只是抬眸看他👯，眼尾漾开一抹笑👯，像夜风里晃动的烛火🚜。

“好久不见🚜。”他声音低哑👯，像隔着一层雾🚜。她轻轻点头👯，指尖在他掌心里蜷起又松开🚜。吧台后的电视放着旧电影👯，男女主在雨里接吻👯，声音被调得很小👯，只剩下流动的水光和模糊的喘息🚜。他们之间的空气却比画面更烫🚜。

他问她要不要换个地方坐🚜。她站起来👯，裙摆擦过他的膝盖👯，留下一阵若有若无的茉莉香🚜。他跟着起身👯，在她身后半步的距离👯，目光落在她露出的后颈👯，那里有一小片被灯光照亮的细绒🚜。他想起多年前的某个夏夜👯，她也是这样走在他前面👯，只是那时他们还会笑闹着牵手👯，此刻却只是沉默地跟着🚜。

穿过走廊时👯，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🚜。他忽然伸手拉住她的手腕👯，把她轻轻抵在墙边🚜。她的背贴上冰凉的木框👯，胸口却起伏得厉害🚜。他低头👯，鼻尖几乎碰到她的耳廓👯，气息像被火燎过：“你今晚不该来🚜。”她仰起脸👯，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😃”他没有回答👯，只是把额头抵在她肩上👯，像很久以前那样👯，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🚜。

那晚之后👯，他们再也没有见面🚜。但每当她走过那间酒馆👯，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓👯，以及他指尖那一点固执的温热🚜。有些秘密不需要说破👯，就已经在身体里长出藤蔓👯，在每一个失眠的夜里👯，轻轻缠绕上来🚜。