窗外下着细雨🗨，她坐在琴凳上🗨，指尖随意划过一串音符🗨，像在挑逗什么🔚。🚞我站在她身后🗨，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🗨，忽然就想起了那枚玉蚌🔚。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🔚。她说那是她贴身戴了许多年的物件🗨，夜里放在枕头底下🗨，能听见潮汐的声音🔚。我笑她编故事🗨，她便拉过我的手🗨，按在自己小腹上🗨，柔声说："你摸🗨，它这会儿正张着呢🔚。"

我这才明白🗨，她说的不是那个温润的玉雕小物🗨，而是她自己🔚。她的身体像一枚蚌🗨，养着一颗圆润的秘密🗨，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🗨，露出里面莹莹的光🔚。我顺着她小腹往下滑🗨，指尖触到一片温热的潮意🗨，那壳便应声张开了些🗨，又怯怯地合拢🗨，像怕被人发觉似的🔚。

彼时我已二十八岁🗨，她比我年长七岁🗨，曾是我的钢琴老师🔚。我们之间隔着一整个讲台的距离🗨，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🔚。她仰起脸🗨，睫毛微颤🗨，声音却还带着课堂上的平稳："你看🗨，一张一合🗨，一合一张……这是它在呼吸🔚。"她的呼吸分明已经乱了🗨，却仍要教我数那隐秘的节拍🗨，像在讲评乐谱一样认真🔚。

她的皮肤很薄🗨，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🔚。一合时🗨，小腹微微绷紧🗨，像要把那股潮意压住；一张时🗨，又整个人松懈下来🗨，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🔚。我被她这简单的开合迷住了🗨，甚至忘了自己身在何处🔚。

我跪下来🗨，把耳朵贴在她小腹上🗨，听见里面汩汩的水声🔚。她伸手按住我的后脑勺🗨，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🗨，渐渐张大🗨，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🗨，像含住一口温热的叹息🔚。窗外的雨斜打在玻璃上🗨，和她的节奏混在一起🗨，分不清哪一个更急🔚。

她忽然弓起腰🗨，像蚌壳被温柔地撬开🗨，迸出一线清亮的声音🔚。那声音很短🗨，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🔚。她紧紧并拢双腿🗨，把我夹在中间🗨，小声说："别动……让它自己一张一合🔚。"

我听话地安静下来🗨，只把手掌覆在那处🗨，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🗨，每一次开合都带着黏稠的潮意🗨，像是要把我的手指吸到更深的地方🔚。过了好久🗨，她才松开腿🗨，浑身都软了下来🗨，低声说："它认人了🔚。认准了🗨，才肯对着你打开🔚。"

后来她告诉我🗨，前些年她的蚌一直闭得很紧🔚。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🗨，没有人值得它为谁打开🔚。直到遇见我🗨，那枚玉蚌才重新有了潮汐🗨，每天夜里都会轻轻翕动🗨，像在唤一个名字🔚。

有时我会故意逗她🗨，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🗨，她会不会着急🔚。她抡起琴谱作势要打我🗨，却笑着答："偷走了🗨，你就得拿一辈子来养它🔚。"

多年以后🗨，她不再教琴🗨，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🔚。可有时夜半醒来🗨，她会翻身过来🗨，用腿轻轻蹭我🗨，含糊地说："又张开了🔚。"我知道🗨，那是她想要我了🔚。我们便还像当初一样🗨，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🗨，直到最后它紧紧地合拢🗨，像个倦极的婴孩一样睡去🔚。

那枚真正的玉蚌🗨，我始终替她收在枕边🔚。它从不开口🗨，可我们都明白🗨，它一直在等那阵属于自己的潮声🔚。潮声来了又退🗨，那张合间的秘密🗨，只有我们听得懂🔚。