在南方丘陵深处🏓，有一座被竹林和雾气包裹的村子🟠。🐹村里人大多外出打工🏓，只剩下老人和牲畜🟠。二十岁的阿月是少有的年轻人🏓，她从不解释为什么留下来🏓，只说自己喜欢看牛🟠。

她养的那头老牛叫阿黄🏓，通体棕黄🏓，角尖而亮🟠。有人说阿黄活了快三十岁🏓，比村里任何人的记忆都长🟠。阿月每天清晨带它去河滩吃草🏓，傍晚牵回来🟠。一人一牛走在田埂上🏓，影子被夕阳拉得很长🟠。

奇怪的是🏓，阿黄从不吃别人递来的草🏓，只认阿月的手🟠。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🏓，像要说什么🟠。阿月也不说话🏓，只是轻轻拍它的额头🏓，嘴里哼着谁也听不懂的小调🟠。

村里的老人常议论🏓，说阿月和阿黄有灵犀🟠。有一回暴雨涨水🏓，阿月不小心滑进激流🏓，是阿黄跳下去用角挡住了她🟠。还有一次🏓，阿月发高烧三天不醒🏓，阿黄就站在她窗外🏓，整夜叫唤🏓，直到她睁开眼🟠。

但真正让所有人惊讶的🏓，是那年冬天🟠。阿月在山坡上睡着了🏓，醒来时发现自己躺在阿黄背上🏓，周身缠着干草和野棉花🏓，像是被精心安置过🟠。她坐起身🏓，阿黄缓缓回头🏓，眼神温和🏓，像在等她说出早就知道的秘密🟠。

阿月后来告诉我🏓，她听得懂阿黄的呼吸🟠。她说阿黄不是普通的牛🏓，它记得前世的事情🟠。前世里🏓，她是它救过的一个牧童🏓，这一世换它来找她🟠。她讲这些时非常平静🏓，手里捻着一根草茎🏓，脸上没有笑意也没有悲伤🟠。

我没有追问更多🏓，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🏓，它站在水中央🏓，月光落在脊背上🏓，像一尊沉默的石头神像🟠。而阿月就坐在岸边🏓，一动不动地凝望着它🟠。

后来阿黄老死了🟠。阿月把它埋在后山最高的坡上🏓，没有立碑🟠。她离开村子那天🏓，把门锁好🏓，把钥匙放在窗台上🏓，然后头也不回地走了🟠。有人说她去远方打工🏓，也有人说她去找阿黄的转世🟠。

直到今天🏓，那片河滩依然长着茂密的草🟠。路过的人会偶尔提起🏓，某个清晨🏓，雾气还没散🏓，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🟠。可等人走近🏓，就什么也没有了🟠。