那年夏天👾，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁👾，正在读高三🔗。🍝为了让他能专心备考👾，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🔗。客厅很小👾，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌👾，唯一像样的卧室让给了阿衡🔗。她在茶几上摆了一盆绿萝👾，又在窗台挂了淡蓝色窗帘👾，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🔗。

陪读的日子像上了发条🔗。清晨五点四十分的闹钟一响👾，她就爬起来熬小米粥👾，煎两个荷包蛋👾，再热好牛奶🔗。六点二十分叫阿衡起床👾，目送他骑车出门🔗。晚上十点半👾，阿衡放下笔👾，她才敢关掉客厅的灯🔗。日历上的日期一天天被划掉👾，她心里那根弦绷得越来越紧🔗。

没有人知道👾，她在这座城市其实没有朋友🔗。丈夫常年在外地跑工程👾，电话隔两天才来一个👾，说不上三句就挂断🔗。夜里睡不着时👾，她会坐在沙发上发呆👾，听着阿衡房间里均匀的呼吸声👾，感到一种奇异的安稳🔗。那孩子从出生到现在👾，几乎没有让她操过心👾，文静懂事👾，成绩也好👾，像是上天给她的唯一礼物🔗。

可是进入高三下学期👾，阿衡变了🔗。他不再主动跟她聊班里的事👾，有时她端着水果进去👾，他慌忙把手机翻过去👾，耳尖微微发红🔗。她以为他交了什么不好好学习的笔友👾，便语重心长地说了几句🔗。他低着头👾，半天才闷闷地应一声“知道了”🔗。她心里有些闷👾，却也没有多想🔗。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🔗。那晚狂风大作👾，暴雨砸在窗玻璃上👾，发出噼里啪啦的声响🔗。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门👾，说梦到打雷👾，想在她身边躺一会儿🔗。她愣了愣👾，还是往沙发里侧挪了挪👾，让他躺下🔗。黑暗中👾，她的肩膀能感觉到他的体温👾，呼吸喷洒在她后颈上👾，又轻又热🔗。她正要假装睡着👾，少年却从背后轻轻揽住了她的腰👾，声音低得几乎破碎：“妈👾，你别动👾，让我抱一下就好🔗。”

她整个人都僵住了🔗。那温度像是滚烫的烙铁👾，烫在她腰间👾，让她无处可逃🔗。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住👾，怎么也抬不起来🔗。她听见自己的心跳声👾，震得耳膜发麻🔗。过了很久👾，她才找回一丝力气👾，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡👾，我是你妈妈🔗。”少年没有回答👾，只是又抱紧了一点👾，隔了许久👾，才缓缓松开👾，退回到沙发另一头🔗。

那之后👾，谁都没再提那一夜🔗。阿衡照常刷题、背书👾，她把饭菜端到桌上👾，淡淡地说“趁热吃”🔗。递牛奶的时候👾，他们的手指再没有碰在一起🔗。有几次她想说点什么👾，话到嘴边又咽了回去🔗。儿子仿佛变得更乖了👾，主动收拾碗筷👾，扫地👾，给她倒了杯温水放在床头🔗。她看着那杯水👾，心里滋味复杂👾，像打翻了一罐陈年的盐🔗。

高考那天👾，她送他到校门口🔗。他背着书包👾，回头看了她一眼👾，嘴唇动了动👾，终究只说：“妈👾，我进去了🔗。”她用力点点头🔗。下午考完出来👾，他脸色轻松👾，她已经从人群里认出了他👾，两人隔着人海远远地对视🔗。她没有挤上去👾，只是站在原地👾，看他慢慢朝她走过来🔗。

后来他如愿考上省外的大学🔗。临行前夜👾，他默默喝了三碗汤👾，说学校的饭不如她做的好吃🔗。她笑着应：放假就回来🔗。他在玄关换鞋时👾，忽然停住👾，低声说：“妈👾，你也要照顾好自己🔗。”她没有忍住👾，上前轻轻抱了他一下👾，又立刻松开🔗。那是一个再普通不过的拥抱👾，她却知道👾，有些东西再也没有机会说出口了🔗。