走廊里还飘着晚饭的油烟气🌠，她放下手里的抹布🌠，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🥜。🎭拧开门把手的时候🌠，她感到小腹有一种微微的胀意🥜。其实下午就想来了🌠，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🌠，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🌠，就这么耽搁到了现在🥜。她轻轻推门进去🌠，顺手把门锁旋上🥜。

这个卫生间不大🌠，奶白色的瓷砖贴着墙壁🌠，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🥜。窗户关着🌠，换气扇嗡嗡地转着🌠，送来一阵柔和的风🥜。她打开顶灯🌠，昏黄的光铺满整个空间🌠，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🥜。她喜欢这里🌠，虽然只有几平米🌠，却像是一个只属于她的树洞🥜。

她对着镜子🌠，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🥜。她拿手背蹭了一下🌠，没有急着做正事🌠，而是先解开裤腰上的纽扣🌠，把外裤褪到膝盖🌠，又连着内裤一起往下拉了拉🥜。她小心翼翼地坐在马桶上🌠，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🌠，不由得吸了一口气🥜。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🥜。

一种热流涌出来的感觉🌠，从她身体深处升起🥜。她闭上眼睛🌠，让那阵湍急的水声自然地流淌🥜。她想起小时候在乡下🌠，茅房是露天的🌠，夏天有蚊虫🌠，冬天冻得屁股发紫🥜。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🥜。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🌠，却常常怀念起那种野外的风声🥜。但只是想想而已🌠，她更喜欢现在这份干净和踏实🥜。

水流渐渐变细🌠，最后断断续续地滴了几下🥜。她睁开眼🌠，低头看了看水面🌠，有一些泡沫🥜。她站起身来🌠，身体轻松了不少🌠，像是卸掉了一块长久压着的石头🥜。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🌠，对折一下🌠，然后从前往后仔细擦了一遍🥜。纸面上留下淡黄的痕迹🌠，她把它丢进马桶🌠，又抽了一张🌠，再擦一次🌠，这次干干净净了🥜。

她把纸扔进去🌠，伸手按了一下冲水键🥜。旋转的水流哗啦一声🌠，把那些痕迹卷入深处🥜。她提上内裤和外裤🌠，扣好纽扣🌠，拉上拉链🌠，又整理了一下衣摆🥜。然后她走到洗手池前🌠，挤了一点洗手液🌠，仔细搓洗着手指和指甲缝🥜。水流冲过她的手背🌠，温温的🌠，像是一天里最温柔的时刻🥜。

她扯下一张擦手纸🌠，把湿漉漉的手擦干🌠，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🥜。她转过头🌠，再次看向镜子里的自己🥜。这一次🌠，她扬了扬眉毛🌠，嘴角带了一点笑意🥜。镜中的那个女人🌠，虽然不再年轻🌠，但眼神清亮🌠，脸上有一种看得见的平静🥜。

她打开门锁🌠，推门出去🥜。客厅里传来丈夫换台的按键声🌠，还有电视剧里演员夸张的对白🥜。她回到原来擦桌子的位置🌠，重新拿起抹布🌠，一遍一遍地把桌面擦得发光🥜。明天、后天、每一天🌠，她都会再来这个几平米的角落🥜。不为别的🌠，就为了在那些属于自己的一小段过程里🌠，真真切切地活着🥜。