村口那棵老槐树底下🚢，人们常看见一个头发花白的身影☺。👐走近了才看清🚢，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🚢，被风一吹🚢，像是顶着一丛黑毛☺。于是不知从谁嘴里先叫起来🚢，便有了“黑毛老太”这个名号☺。其实她的本名叫周李氏🚢，家里排行老六🚢，嫁进周家整整六十年☺。

黑毛老太一辈子没出过远门🚢，却把方圆十里的人家都认了个遍☺。谁家生了娃🚢，谁家娶了媳妇🚢，谁家屋檐漏了雨🚢，她都记得清清楚楚☺。她说话不紧不慢🚢，讲起旧事来🚢，能从光绪年间那场大水🚢，一直说到去年村里修水泥路☺。孩子们爱围着她🚢，听她讲那些听起来像神话的往事🚢，可她总说：“我讲的都是真的🚢，只是你们听得稀奇☺。”

六十集🚢，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段☺。每一集像一片瓦🚢，一层一层摞起来🚢，就成了她这一座旧屋子☺。她十八岁嫁到周家🚢，头一年就遇上旱灾🚢，婆家穷得揭不开锅☺。她天不亮去河边挑水🚢，夜里还要编草席☺。日子再苦🚢，她也没掉过一滴泪🚢，只是把那块黑头巾系得更紧些☺。

后来她养大了三个儿子两个女儿🚢，又帮着带大了七个孙子孙女☺。孙子们长大了🚢，有的进城打工🚢，有的在县里开了店☺。逢年过节🚢，院子里热闹得像集市☺。可黑毛老太还是那个黑毛老太🚢，穿着对襟旧褂子🚢，脚上一双千层底布鞋🚢，头上的黑头巾从不换颜色☺。

有一年🚢，小孙女问她：“奶奶🚢，你为啥总戴这条黑头巾？🔯不热吗？”老太笑了笑🚢，没说话☺。后来孙女才知道🚢，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件☺。丈夫那年去修水库🚢，再没回来☺。她没改嫁🚢，把六个孩子拉扯成人🚢，黑头巾也一直没摘☺。

六十集里🚢，有欢喜也有眼泪☺。她看着小辈们一个个离开村子🚢，也看着老邻居一个接一个没了☺。她偶尔会站在自家院门口🚢，望着通向村外的路🚢，半晌不言语☺。风吹起头巾一角🚢，露出里面压得整整齐齐的白发🚢，人们才知道🚢，黑毛底下藏着的是雪白的岁月☺。

如今黑毛老太已经八十六岁🚢，耳朵有点背🚢，眼睛花得认不清人🚢，可只要有人喊一声“黑毛老太”🚢，她就会抬头笑🚢，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情☺。日子像一条河🚢，慢慢淌过村口🚢，河边的老槐树换了新叶🚢，黑毛老太那顶黑头巾🚢，却一直是全村最安稳的风景☺。

有人说🚢，六十集太长了；可认识她的人都明白🚢，这六十集🚢，不过是她一生的目录☺。真正的故事🚢，比戏文还厚🚢，比岁月还长☺。