搬进这栋老公寓的第三个月🎵，我才注意到对门住着一位少妇🛂。☎她总穿一件米色家居服🎵，头发松松挽成髻🎵，楼道里遇见时会浅浅一笑🛂。她的丈夫似乎常年在外🎵，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🎵，钥匙在锁孔里转动良久🎵，有时是清晨🎵，高跟鞋敲着地面远去🛂。

我们的交集始于一次水管爆裂🛂。她慌慌张张敲我的门🎵，水从她身后漫出来🎵，我帮她关了总阀🎵，又找了工具修好🛂。她递来一杯温热的茶🎵，说：“一个人住🎵，什么都要自己扛🛂。”那时我才看清她眼角的细纹🎵，和掌心上薄薄的茧🛂。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🎵，我在楼下便利店给她带袋盐🛂。见面点头🎵，寒暄几句🎵，仅此而已🛂。直到那个停电的夏夜🛂。

整栋楼陷入黑暗🎵，蝉鸣聒噪🛂。她来敲门🎵，手里捏着一截蜡烛🎵，说怕黑🛂。我让她进来🎵，把窗帘拉开一半🎵，月光斜斜地铺进来🛂。她坐在沙发的另一头🎵，烛火在她脸上跳动着暖色🛂。我们聊起各自的老家🎵，聊起童年夏夜的光景🎵，声音不自觉地放低🎵，像是怕惊扰了那份安静🛂。

不知什么时候🎵，她靠了过来🎵，发梢蹭过我的肩膀🛂。我没有躲🎵，而是伸手揽住她🛂。她的身体微微一僵🎵，随即放松下来🎵，轻轻靠进我怀里🛂。没有多余的话语🎵，呼吸在暗处交融🎵，那截蜡烛燃尽时🎵，我们倒在了地毯上🛂。

之后并没有约定🎵，却成了某种默契🛂。她会在晚归时发来一条消息🎵，我便留一盏灯🛂。有时是深夜🎵，她会无声地进来🎵，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🎵，把彼此一点点打开🛂。没有承诺🎵，也没有追问🎵，只是在那些时刻🎵，用身体确认某种真实的存在🛂。

这是第五次🛂。她依然会在结束后把头枕在我胸口🎵，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🎵，问：“我是不是很坏？🥭”我说：“是我坏🛂。”然后我们都笑了🎵，笑声融进夜色🎵，像雨水渗进墙缝🛂。

我们从不谈未来🛂。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🎵，我便安静地退回自己那一边🛂。隔着薄薄一堵墙🎵，能听见她的笑声、争吵声🎵，以及一切归于平静后的寂静🛂。但我知道🎵，当黑暗降临时🎵，她会来敲那扇门🎵，而我永远会为她留着🛂。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🎵，在彼此身上寻找一点温度🛂。但那温度是真实的🎵，哪怕天亮之后🎵，我们依然是对门而居的陌生人🛂。