夜幕像一张旧渔网🥙，从山脊上慢慢撒下来👙。🚰林芳站在院子里🥙，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🥙，指尖还带着皂角的苦香气👙。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🥙，偶尔有一两声蛙鸣🥙，又隐入更深的寂静👙。她正要转身🥙，目光不由自主地越过矮墙🥙，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👙。

沈砚来了一个多月了🥙，村里人都私下里嘀咕🥙，说这个城里人放着好日子不过🥙，偏要跑到山里来受罪👙。只有林芳知道🥙，他并不是为了什么风景👙。有一回她在溪边洗菜🥙，看见他蹲在水边撩水🥙，指间夹着烟🥙，烟灰掉在水里🥙，他也没察觉👙。她喊了他一声🥙，他回过头🥙，眼底有没来得及收起的空茫👙。那一刻🥙，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👙。

她心里清楚🥙，这样的念头不该有👙。她的男人走了三年🥙，坟头的草都长得齐腰深了👙。她守着几亩薄田🥙，一间旧屋🥙，日子像磨盘一样转🥙，早就忘了自己的眉眼还年轻👙。可沈砚不一样👙。他看她的眼神🥙，带着山外的温度🥙，让她像一棵干渴得太久的草木🥙，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👙。

这晚的雨来得急👙。沈砚路过院门外🥙，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👙。雨水劈面浇下来🥙，他几步跨进院子🥙，站在她身侧🥙，伸手帮她拉过竹竿👙。两个人的手在空中碰了一下🥙，都像被烫到似的缩回去👙。她垂下眼🥙，低声说：“进屋躲躲吧👙。”他嗯了一声🥙，跟着她走进屋檐下👙。

屋里很暗🥙，她点了灯👙。橘黄的火苗跳了两下🥙，把他的影子投在土墙上🥙，高而瘦👙。她拿了条干毛巾递给他🥙，他接过去🥙，却没擦头发🥙，而是静静看着她👙。她被看得有些发慌🥙，转过身去收拾桌上的碗筷🥙，却听见他轻声说：“林芳🥙，我明天要回城了👙。”她的手一顿🥙，碗沿在桌角磕了一下🥙，发出清脆的响声👙。

她转过身🥙，想问他什么时候回来🥙，话到嘴边又咽了回去👙。他放下毛巾🥙，走近两步🥙，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👙。她下意识地后退🥙，背抵上了冰凉的墙壁👙。他伸出手🥙，却没有碰她🥙，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🥙，指腹在她的鬓边停了一瞬👙。他的声音有些哑：“我总觉得🥙，山里的日子太短🥙，短到来不及好好认识你👙。”

她的眼眶忽然一热👙。三年了🥙，没有人用这样温和的语气对她说过话👙。她低下头🥙，看见他衣襟上沾着雨珠🥙，鬼使神差地伸手去掸🥙，却被他握住👙。他的手掌宽大🥙，包裹住她细细的指尖👙。她挣了一下🥙，没挣开🥙，便由他握着👙。窗外雨声潺潺🥙，灯芯噼啪爆了一个花👙。他松开手🥙，退回一步🥙，低声说：“明天我会走🥙，但我一定会回来👙。”

雨在后半夜停了👙。林芳坐在床沿🥙，手里攥着那方干毛巾🥙，上面还残留着他头发上的气息👙。她推开窗🥙，月光照在湿漉漉的青石板上🥙，像铺了一层碎银👙。她想起傍晚在溪边🥙，他忽然回头看她🥙，说：“山里的春天🥙，原来也会让人心乱👙。”她当时不懂🥙，现在却懂了👙。

第二天清早🥙，她早早起来🥙，在院门口站了很久👙。他没有来道别🥙，只在她门缝里塞了一卷画纸👙。展开来🥙，是她在晾衣裳的背影🥙，裙摆被风扬起🥙，身旁的梨花开得像雪👙。画角题着一行小字：“春山如旧🥙，人可重来？📶”她看了许久🥙，轻轻把画卷好🥙，收进了木箱深处👙。

这个故事🥙，可能还没结束👙。