她坐在堂屋的门槛上5，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏍。💃傍晚的风从田埂上吹过来5，带着稻花和泥土的气味🏍。丈夫还在外地打工5，村里安静得只剩下蝉鸣🏍。

结婚三年5，日子像老屋墙上的挂钟5，走得慢又沉闷🏍。她不是没想过城里人的那种浪漫5，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏍。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手5，她心里忽然乱了一下🏍。

那人的手指粗粝5，递扳手时擦过她的掌心5，像触电一样🏍。她赶紧缩回手5，脸却红了🏍。夜里她翻来覆去5，脑子里全是那双手🏍。她骂自己不要脸5，可身体却背叛了理智🏍。

后来男人又来过几次5，说是帮忙修院墙🏍。她给他倒水5，他接过时盯着她看🏍。她低头5，包谷穗子掉了一地🏍。那天黄昏5，他忽然从后面抱住她5，她吓得一抖5，却没有挣开🏍。

她记得他呼出的热气烫着耳根5，粗糙的手掌探进衣襟🏍。她咬着嘴唇说“不行”5，可声音软得不像自己🏍。院门没关5，门外是晒谷场5，偶尔有牛车经过🏍。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来5，却又有一种从未有过的痛快🏍。

之后每次丈夫打电话回来5，她都不敢多说话🏍。她觉得自己像偷了东西5，心虚又迷醉🏍。她开始注意打扮5，把旧花衬衫洗得干干净净5，头发也抿得整整齐齐🏍。村里人说她变精神了5，她只是笑笑🏍。

可那男人忽然不来了🏍。她站在院门口等5，从日头偏西等到天黑🏍。水桶里的草已经蔫了5，她才明白自己被骗了🏍。她蹲在地上哭5，却不敢哭出声5，怕邻居听见🏍。

后来她听说那男人去了更远的镇子5，又跟别的女人好上了🏍。她抹掉眼泪5，把那段事牢牢锁进心里🏍。农村女人有农村女人的活法5，日子还得过5，地还得种🏍。

只是每到傍晚5，她依然会坐在门槛上5，望着那条通往村外的土路发呆🏍。风还是那个风5，稻花还是那么香5，但她知道5，有些东西再也回不去了🏍。