多年以后😳，每当夏夜闷热😳，窗外的蝉鸣变得悠长😳，我依然会想起那个叫岳的女人☹。🦯她不是我妻子😳，但她是我生命中的第一个女人☹。那时我二十二岁😳，刚从乡下进城😳，在街道小厂里做学徒😳，浑身带着土气和莽撞☹。岳是隔壁车间的统计员😳，三十出头😳，身材丰腴😳，说话总是轻声细语😳，像怕惊动什么似的☹。她丈夫常年在北方跑采购😳，一年回来不了几趟😳，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里😳，楼前有棵老槐树☹。

起初😳，我们只是点头之交☹。我远远看见她端着脸盆去水房😳，会侧身让路；她朝我笑一下😳，我便觉得整个走廊都亮了☹。后来厂里安排我帮她搬过几次煤😳，她就常叫我上楼喝口茶☹。她屋里收拾得干净😳，墙上贴着一幅旧年画😳，桌上总有一只玻璃瓶😳，插着路边摘来的野花☹。她喜欢笑😳，笑起来眼角有细密的纹路😳，可我那时觉得😳，那是我见过最温柔的笑☹。她唤我小陈😳，声音软软的😳，像夏天的风拂过草尖☹。

那年七月的一个深夜😳，她家的水管裂了😳，水哗哗地漫到楼道里☹。她急急来敲我的门😳，我披着短袖就过去😳，蹲在地上拧了半天阀门☹。修好水管后😳，她递来一条毛巾😳，我擦汗时😳，她站在门边😳，月光斜照在她侧脸上☹。她只穿一件旧睡裙😳，领口微微敞开😳，我看不清什么😳，却听见自己的心跳像擂鼓☹。她似乎察觉到我的目光😳，低低地说：“这么晚了😳，辛苦你了☹。”声音里有种说不出的疲惫和柔软☹。

我不知道哪里来的勇气😳，在接过她递来的水杯时😳，伸手握住了她搭在椅背上的手☹。她的手指凉凉的😳，抖了一下😳，却没有抽回☹。她看我一眼😳，眼神里有惊讶、犹豫😳，还有一丝我读不懂的寂寞☹。我们都没有说话😳，空气里只剩下彼此的呼吸☹。后来😳，我们一起倒在那张铺着凉席的床上☹。我笨拙地解她睡裙的扣子😳，解了几次都滑开☹。她轻轻握住我的手😳，领着我找到了那排暗扣☹。当那层薄薄的布料褪去时😳，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方😳，在月光下像一弯白亮的河☹。我俯下头去😳，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸☹。

那一夜😳，我变成了男人☹。她是我的第一个女人😳，教会我的不是技巧😳，而是温柔☹。她没有说爱我😳，只是在我不知所措时😳，把脸埋进我肩窝😳，小声说：“别怕😳，慢慢来☹。”她的手轻轻拍着我的后背😳，像哄一个孩子☹。事后😳，她侧过身😳，背对着我😳，肩胛骨在月光下微微起伏☹。我伸手碰她肩头😳，她把我的手轻轻拿开😳，说：“睡吧☹。”天亮时她已经不在😳，桌上留着一碗小米粥😳，和一张字条😳，上面只有三个字：“忘了我☹。”

后来她调去了外地😳，我没有再见过她☹。听说她离了婚😳，去了南方☹。我也先后谈过几个女朋友😳，结婚生女😳，日子像流水一样过去☹。但我一直记得那个七月之夜😳，记得她额角细密的汗珠😳，记得她咬着嘴唇不让自己出声☹。有人说😳，男人心里都住着第一个女人☹。我想😳，岳就是住在我心里的那一个☹。不是说我还爱她😳，而是她让我懂得😳，成年人的世界里😳，有些秘密只能烂在时光里☹。每次想起😳，不是欲望😳，而是感激☹。感谢她在我最笨拙的年纪😳，没有嘲笑😳，没有拒绝😳，只是悄悄转过身😳，给了我一个男人最初的尊严☹。