那一年夏天🕍，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧷。🚗祖母刚过六十岁🕍，头发还不到全白🕍，缠着一圈深蓝色的头巾🧷。她抬头看我🕍，眼睛弯起来🕍，叫我的小名🧷。我放下行李走过去🕍，她伸手替我擦额角的汗🕍，指尖粗糙🕍，却带着一种很老的温软🧷。

祖母是从小带我长大的人🧷。父亲常年在外🕍，母亲走得更早🕍，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧷。后来我去城里读书🕍，一年只回来一两趟🕍，每次见她🕍，都觉得她又瘦了一点🧷。这一回🕍，她的背明显驼了🕍，走路时脚掌擦着地面🕍，像怕惊动什么似的🧷。

那天夜里🕍，老屋停电🧷。我点起一根蜡烛🕍，坐在她床边的矮凳上🧷。她披着那件洗得发白的斜襟衫🕍，慢慢和我说话🕍，讲我小时候发高烧🕍，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧷。烛光一跳一跳🕍，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧷。我忽然意识到🕍，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🕍，而是一个独自生活了很久的女人🧷。

我说🕍，祖母🕍，今晚我陪你睡吧🧷。她愣了一下🕍，笑起来🕍，说你这孩子🧷。我躺到她身边🕍，窄窄的木板床发出吱呀一声🧷。她身上有樟脑和旧棉布的气味🕍，比我记忆里的淡了许多🧷。她侧过身🕍，替我掖了掖被角🕍，手停在我肩膀上🧷。我没有动🕍，她也没有收回去🧷。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🕍，屋里重新安静下来🧷。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧷。只是天快亮时🕍，我醒来🕍，发现她的头靠在我臂弯里🕍，睡得像个孩子🧷。晨光从窗缝漏进来🕍，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧷。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🕍，是我血脉上最近的亲人🧷。可那一刻🕍，我也清清楚楚地看见🕍，她是一个被时间遗忘的女人🧷。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🕍，带着泥土和露水的气味🧷。我轻轻把她的头放回枕头上🕍，起身去烧水🧷。水壶在炉子上响起来时🕍，我听见她在屋里咳嗽了一声🧷。那一瞬间🕍，我决定把那个夜晚咽下去🕍，永远不说🧷。

后来我回了城🕍，偶尔给她打电话🧷。她总说🕍，回来吧🕍，被子都晒好了🧷。我没有再在她床边睡过🧷。有些界限🕍，一旦心里清楚🕍，就再也跨不过去了🧷。她六十岁那个夏天🕍，像一枚旧顶针🕍，被我们同时收进了抽屉的最底层🧷。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🕍，火苗摇摇晃晃🕍，照着她垂下的眼角🧷。我们没有越界🕍，也没有告别🕍，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧷。