她坐在客厅里🧪，手机屏幕亮了又暗🧪，暗了又亮🪂。🦽丈夫的出差已经持续了二十天🧪，微信里只有早晚两句简短问候🪂。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🪂。她摸了摸自己的肩膀🧪，那里像压着一块石头🧪，怎么都放松不下来🪂。她想起同事说过🧪，楼下新开了一家按摩店🧪，手艺很好🧪，便从沙发上起身🧪，换上一条素色连衣裙出了门🪂。

按摩店在二楼🧪，门口挂着暖黄色的灯箱🪂。前台小姐递来一张价目表🧪，她选了全身精油按摩🪂。换上浴袍后🧪，她趴在铺着白色毛巾的床上🧪，脸埋进那个圆形的洞里🪂。房间灯光调得很暗🧪，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🪂。门被轻轻推开🧪，一个沉稳的男声说：“女士🧪，您好🪂。”她轻轻嗯了一声🪂。

精油从她的肩颈倒下去🧪，略凉🧪，紧接着掌心覆盖上来🪂。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🧪，顺着脊柱两侧缓缓推按🪂。她的肌肉起初有些抗拒🧪，随着热度渗透🧪，逐渐松软下来🪂。他按到肩胛骨边缘时🧪，她忍不住“嘶”了一声🪂。他却没停🧪，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🪂。一阵酸胀传遍半个身体🧪，随后竟涌起一种奇异的痛快🪂。

她闭上眼🧪，意识漂浮🪂。上一次这么认真地被触碰是什么时候？👰记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🧪，但那是很久以前了🪂。近一两年🧪，两个人的身体即使挨在一起🧪，也像隔着玻璃罩🪂。他的抚摸愈发程序化🧪，后来连步骤都省了🪂。她明白不是爱情死了🧪，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🪂。可她还有🧪，只是她不肯承认🪂。

按摩师没有说话🧪，只是持续地工作🪂。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🪂。当他的手指滑到腰部两侧时🧪，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🪂。她咬住唇🧪，把脸埋进毛巾里🧪，努力不让喘息的声调变得奇怪🪂。他的手停了一下🧪，然后换了手法🧪，换成更轻柔的安抚🧪，像在哄一只惊醒的猫🪂。

翻转过来时🧪，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🪂。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🧪，然后握住她的左手🧪，拇指按揉虎口和掌心🪂。她看着他的手指🧪，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🪂。她忽然想起一句电影台词🧪，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🪂。她不知道是否准确🧪，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🧪，还是迷恋被珍视的感觉🪂。

六十分钟很快结束🪂。他递来一杯温水🧪，叮嘱她回去早点休息🪂。她穿好衣服走出按摩店🧪，站在路灯下🧪，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🧪，透亮🧪，却依然孤单🪂。她掏出手机🧪，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🧪，很舒服🪂。”然后她慢慢往家走🧪，夜色温柔地裹住了她🪂。