黄昏的村庄笼罩在炊烟里🦞，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🦞，手指在围裙上蹭了蹭🥃。🏹她透过窗玻璃望向村口的石子路🦞，心口像揣了一只兔子🦞，慌乱又滚烫🥃。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🦞，每次想起🦞，她都觉得自己像枯了很久的柴🦞，遇上一粒火星🦞，就烧得忘了东南西北🥃。

男人是邻村来修农机的手艺人🦞，皮肤黝黑🦞，话不多🦞，笑起来眼角的纹路像田垄🥃。玉兰第一次请他进屋喝水时🦞，手抖得差点把碗摔了🥃。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🦞，两个孩子还在镇上念书🦞，她是村人眼里本分的媳妇🥃。可越是知道不该🦞，那簇火苗越是烧得旺盛🥃。

那天傍晚🦞，男人说最后一台机器修完了🦞，第二天一早就走🥃。玉兰低着头收拾院子🦞，心里空得发慌🥃。她听见他走近的脚步声🦞，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🦞，然后是他压低了的嗓音："玉兰🦞，我能再看看你吗？🌜"

她没答话🦞，只是背对着他🦞，手里的扫帚停在半空🥃。他伸出手🦞，轻轻握住她的手腕🦞，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥃。玉兰回过头🦞，晚霞把她的脸映得通红🦞，眼里的水光遮遮掩掩🥃。他们都没有再说话🦞，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥃。

门在身后合拢🦞，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥃。光线昏暗🦞，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥃。玉兰的后背贴着墙壁🦞，心跳声擂鼓一样响个不停🥃。男人站在她面前🦞，呼吸粗重🦞，却没有急着动作🦞，只是用指尖摩挲她的耳垂🦞，像在安抚一头受惊的鹿🥃。她仰起脸🦞，嘴唇微颤🦞，却主动攀上了他的脖颈🥃。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥃。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🦞，任由自己坠进波浪里🥃。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🦞，她感受到前所未有的充盈和失控🦞，仿佛整个人被点燃🦞，又像溺水者终于抓住浮木🥃。玉兰咬着唇🦞，不想发出声响🦞，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🦞，在闷热的空气里漂浮🥃。

时间变得黏稠而漫长🥃。汗水润湿了她的鬓发🦞，她仰着头🦞，指尖陷进他的后背🦞，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥃。高潮像涨潮的海水一样🦞，一层一层地漫上来🦞，将她淹没🥃。最后那一刻🦞，她死死环住他的肩膀🦞，脑子里一片白光🦞，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥃。

夜色彻底暗下来时🦞，他们已经穿好了衣裳🥃。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🦞，谁都没有提刚才的事🥃。玉兰站在门口🦞，望着他走向村外的背影🦞，心里既有一种久违的餍足🦞，又涌起说不清的酸涩🥃。她知道这只是一场没有未来的私情🦞，可那一晚的滚烫🦞，足够她记住很久🥃。

后来男人再没来过村里🥃。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🦞，日子看上去和从前没什么两样🥃。只是每当傍晚炊烟升起🦞，她会不由自主地望向那条石子路🦞，然后轻轻把门合拢🦞，像守住一个无人知晓的秘密🥃。