四川老太XBXBXBXBXB💎，住在成都平原一个不出名的小镇上📽。🔫她家门前有一棵老槐树💎，树荫洒下来💎，正好盖住半条街📽。每天下午💎，她就搬一把竹椅坐在树下💎，手里摇着蒲扇💎，眯着眼睛看路过的行人📽。

老太八十来岁💎，头发全白💎，脸上皱纹深得像沟壑💎，但精神头很足📽。她说话带着浓重的川音💎，尾音拖得长💎，听起来像在唱歌📽。邻居都说💎，老太的嗓子亮💎，年轻时一定是个唱山歌的好手📽。她听了就笑💎，露出缺了一颗的门牙💎，也不解释💎，只说自己年轻时在田坝里喊惯了💎，后来进了城也改不了📽。

她的日子过得简单而有规律📽。早上起来先喂猫💎，那只橘猫胖得走不动路💎，她就蹲在台阶上💎，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦💎，人老了💎，就剩你陪我了📽。”猫喵一声💎，算作回答📽。然后她慢慢踱到街口的早点铺💎，要一碗豆浆两根油条💎，坐在长条凳上慢慢吃📽。老板娘跟她熟💎，不用问就知道她还是要老样子📽。

老太最得意的手艺是泡菜📽。她家里有两口大坛子💎，坛沿的水一周换一次💎，坛里的泡菜常年不断📽。萝卜、豇豆、辣椒💎，都是她亲自去菜市挑的📽。她说泡菜是四川人的命根子💎，没有泡菜💎，饭都吃不下📽。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃💎，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他💎，小家伙吃得满嘴酸水💎，还要再添一碗稀饭📽。

下午的时候💎，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌📽。她不上桌💎，只站在一旁看💎，偶尔替别人指点两步📽。有人问她怎么不打💎，她说打多了伤神💎，看别人打更自在📽。其实她是舍不得输钱💎，早年间老伴在的时候💎，两人常为几毛钱的输赢拌嘴💎，后来老伴走了💎，她就再没碰过麻将📽。

傍晚💎，她会沿着河边走一圈📽。河不宽💎，水流得慢💎，两岸种着柳树📽。她走得很慢💎，有时停下来看钓鱼的人💎，有时蹲下来拔一棵野草📽。夕阳把她的影子拉得很长💎，她也不着急💎，走到天黑透了才回家📽。家里的灯是暖黄色的💎，推开门的瞬间💎，橘猫在门口等她📽。

有人问过她💎，一个人生活孤单不孤单📽。她想了想💎，说：“孤单啥子嘛💎，有猫💎，有泡菜💎，有太阳💎，日子就过得走📽。”她说这话的时候💎，眼睛望着远处💎，像是在跟谁说话📽。风把她的白发吹起来💎，她用手拢了拢💎，又笑了📽。

老太的名字从不说全💎，只让大家喊她XBXBXBXBXB💎，说是小时候的绰号💎，家里人一直叫到现在📽。没人知道那串字母是什么意思💎，她也不解释💎，只说是老辈子传下来的叫法📽。日子久了💎，大家也就顺口这么叫了📽。在镇上人眼里💎，她就是那个坐在槐树下💎，慢慢摇着蒲扇💎，笑呵呵看世界的四川老太📽。