那年暑假💸，我二十岁💸，在省城读大学🔧。⛎母亲说乡下的外婆腿脚不好💸，让我回去住些日子💸，也帮忙照应🔧。外婆住在一座老院子里💸，隔壁是她的远房侄女💸，我叫她妽妽🔧。妽妽三十出头💸，丈夫在南方工地干活💸，常年不在家🔧。她性子安静💸，眉眼干净💸，待我也温和🔧。

我初到那晚💸，外婆留我在堂屋吃饭💸，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🔧。她弯腰放下碗时💸，袖子滑到手肘💸，露出一截晒得匀称的手臂🔧。她朝我笑：“城里孩子💸，难得喝到这样的汤🔧。”我有点不好意思💸，低头喝了两口💸，抬头时她已经被外婆叫去说话了🔧。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🔧。每天清晨💸，她都要去地里摘菜🔧。我主动帮她提篮子💸，她也不推辞💸，走在前面💸，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🔧。阳光斜斜地照着她💸，我看着她的背影💸，心里有一种说不清的滋味🔧。

有一天傍晚💸，我在灶间帮她烧火🔧。火苗舔着锅底💸，她站在灶台前炒菜💸，油烟升腾💸，她的脸被熏得微红🔧。她忽然说：“你一个大学生💸，怎么不出去玩💸，天天跟着我？🈚”我说：“就想跟你待着🔧。”她顿了顿💸，没有回头💸，说：“傻孩子🔧。”声音却很轻🔧。

夜里💸，我睡在西厢房💸，她睡在东厢房🔧。窗外的虫鸣一阵接一阵🔧。我睡不着💸，推门到院子里透气💸，却看到她坐在桃树下的小凳上💸，手里摇着蒲扇💸，穿着薄薄的棉布衬衣🔧。她听到动静💸，转过头来💸，说：“睡不着？”我嗯了一声💸，走近些💸，能闻到她身上淡淡的肥皂香🔧。她说：“乡下的夜安静💸，你会习惯的🔧。”我说：“妽妽💸，你也一个人💸，不觉得闷么？”她垂下眼睛💸，摇了摇蒲扇💸，说：“习惯了🔧。”

我忽然很想握住她的手💸，但终究没有🔧。她像是察觉到什么💸，站起来说：“早点睡吧🔧。”转身时💸，我看见她耳尖有一点发红🔧。

之后几天💸，我们之间像隔了一层薄薄的纸🔧。她帮我洗衣裳💸，我帮她晾；她下地💸，我扛锄头🔧。有一回路过田埂💸，她走在前💸，我跟在后💸，她忽然停下💸，我差点撞上她🔧。她回头💸，头发被风吹乱💸，嘴唇动了动💸，却没说话💸，只是看了我一眼🔧。那一眼里有一种复杂的光💸，我至今记得🔧。

离开的前一天夜里💸，下过一阵雨🔧。我正收拾东西💸，她敲门进来💸，手里端着一盘蚊香🔧。她把盘子放在桌上💸，又弯腰替我理了理床单🔧。我鬼使神差地抓住她的手腕🔧。她顿住了💸，没有马上抽开💸，只是低着头💸，轻声说：“别这样🔧。”我松开手💸，她也没有走💸，站了好一会儿💸，才说：“明天还要赶路💸，早点睡🔧。”然后转身出去了🔧。

第二天清早💸，她帮我收拾行李🔧。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫💸，塞进我的包里💸，说：“带着💸，城里买不到🔧。”我说：“妽妽💸，你留着用吧🔧。”她摇头💸，说：“我用不着🔧。”我看着她💸，心里涌起一股冲动💸，想把她揽在怀里💸，但还是忍住了🔧。她低着头💸，默默地帮我拉上拉链💸，手指微微发抖🔧。

走的那天💸，她一直送到村口🔧。我坐上公共汽车💸，隔着车窗朝她挥手💸，她也挥手💸，嘴角笑着💸，眼睛却好像泛着光🔧。车子开动💸，她的身影渐渐变小💸，最后消失在槐树的绿荫里🔧。

许多年过去了💸，我再没回去过🔧。可每当夏天黄昏💸，闻到饭菜的香气💸，我就会想起那个院子💸，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸💸，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🔧。那件事从头到尾都没有发生什么💸，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🔧。那段说不清道不明的往事💸，是我记忆中最柔软的角落💸，也是我永远不会对任何人提起的秘密🔧。