傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🦊，走廊里的灯光逐盏熄灭🦊，只剩尽头那间办公室还亮着🏡。🐘我端着重新续上的热茶推开门🦊，她正靠在宽大的椅背上🦊，食指与中指缓缓揉着眉心🏡。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🦊，裙摆下🦊，修长的双腿轻轻交叠🦊，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🦊，一下一下🦊，点着地面🏡。

我把茶放在桌角🦊，她没抬头🦊，只说了一声“放那儿吧”🏡。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🦊，却依然有着惯常的不动声色🏡。我没有立刻退出去🦊，而是绕过桌角🦊，在她前面站定🏡。她终于抬起眼来🦊，目光穿过垂落的发丝🦊，打量了我片刻🦊，然后很轻地笑了一下：“怎么🦊，还有事？🧐”

我没有回答🦊，只是伸手🦊，捋开她额边一缕碎发🏡。她的笑慢慢收住了🦊，眼睫垂下去🦊，却没有躲开🏡。办公室里静极了🦊，只有墙上石英钟的秒针在走🏡。那杯茶在桌角散着白汽🦊，湿润的茶香混着她惯用的香水味🦊，滞在空调风里🦊，让人莫名口干🏡。我低下头🦊，靠近她🦊，她的呼吸明显滞了滞🦊，手指在扶手上轻轻攥紧🦊，又松开🏡。

我顺势握住她的手腕🦊，将她从椅子上带起来🏡。她脚下顿了顿🦊，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🦊，人跟着往我这边倾了一下🏡。她本能地用手撑着我的胸口🦊，隔着一层衬衫🦊，我几乎能感觉到她掌心的温度🏡。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🦊，门早已在进来时带上🦊，现在只留一道细细的缝🦊，廊外的光从缝里挤进来🦊，恰好落在地毯边缘🏡。

我拉着她往办公桌边走🏡。她没再出言拒绝🦊，只任由我扶着她坐到桌子边缘🏡。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🦊，一支钢笔滚了出去🦊，在深色桌面上转了几圈🦊，“啪”地落在地毯上🦊，没有人去捡🏡。她坐在桌沿🦊，双手撑在身后🦊，微微仰头望我🏡。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🦊，在她锁骨的阴影里停了一瞬🏡。我的手掌覆上她的膝盖🦊，她没有夹紧🦊，只是咽了一下口水🦊，喉间轻轻一动🏡。隔着裙料🦊，我能感到她皮肤的热度🦊，像藏了很久的炉火🏡。

我低下头🦊，吻她的额头🦊，又沿着鼻梁向下🦊，落在她唇上🏡。她的唇微微张开🦊，带着茶的涩和一点口红残存的甜🏡。我一手扶住她的后腰🦊，一手轻轻拢住她的胯骨🦊，将她带向自己🏡。她终于逸出一声极轻的叹息🦊，像卸下了什么沉重的东西🏡。办公室的空调嗡嗡响着🦊，但谁都觉不出凉意🏡。那裙摆堆在腰间🦊，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🦊，在我掌下如同振翅的蝶🏡。整个过程中她始终闭着眼🦊，睫毛不停颤动🦊，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🦊，随即又被她压进牙齿间🏡。

不知过了多久🦊，窗外的蓝彻底沉下去🦊，路灯亮起来🏡。她靠在我胸前🦊，额角的发丝被汗浸湿🦊，贴在皮肤上🏡。我替她拉好裙摆🦊，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🏡。她接过去🦊，指尖在我掌心停留了半秒🦊，然后慢慢抽回🏡。等她重新坐到办公桌后面🦊，拉直套装的褶皱时🦊，那个冷静自持的市长又回来了🏡。只有眼角未褪的绯红🦊，和桌角那杯不再冒热气的茶🦊，无声地记着这个黄昏🏡。