搬进这栋老公寓的第三个月🎼，我才注意到对门住着一位少妇😳。🚋她总穿一件米色家居服🎼，头发松松挽成髻🎼，楼道里遇见时会浅浅一笑😳。她的丈夫似乎常年在外🎼，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🎼，钥匙在锁孔里转动良久🎼，有时是清晨🎼，高跟鞋敲着地面远去😳。

我们的交集始于一次水管爆裂😳。她慌慌张张敲我的门🎼，水从她身后漫出来🎼，我帮她关了总阀🎼，又找了工具修好😳。她递来一杯温热的茶🎼，说：“一个人住🎼，什么都要自己扛😳。”那时我才看清她眼角的细纹🎼，和掌心上薄薄的茧😳。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🎼，我在楼下便利店给她带袋盐😳。见面点头🎼，寒暄几句🎼，仅此而已😳。直到那个停电的夏夜😳。

整栋楼陷入黑暗🎼，蝉鸣聒噪😳。她来敲门🎼，手里捏着一截蜡烛🎼，说怕黑😳。我让她进来🎼，把窗帘拉开一半🎼，月光斜斜地铺进来😳。她坐在沙发的另一头🎼，烛火在她脸上跳动着暖色😳。我们聊起各自的老家🎼，聊起童年夏夜的光景🎼，声音不自觉地放低🎼，像是怕惊扰了那份安静😳。

不知什么时候🎼，她靠了过来🎼，发梢蹭过我的肩膀😳。我没有躲🎼，而是伸手揽住她😳。她的身体微微一僵🎼，随即放松下来🎼，轻轻靠进我怀里😳。没有多余的话语🎼，呼吸在暗处交融🎼，那截蜡烛燃尽时🎼，我们倒在了地毯上😳。

之后并没有约定🎼，却成了某种默契😳。她会在晚归时发来一条消息🎼，我便留一盏灯😳。有时是深夜🎼，她会无声地进来🎼，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🎼，把彼此一点点打开😳。没有承诺🎼，也没有追问🎼，只是在那些时刻🎼，用身体确认某种真实的存在😳。

这是第五次😳。她依然会在结束后把头枕在我胸口🎼，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🎼，问：“我是不是很坏？5”我说：“是我坏😳。”然后我们都笑了🎼，笑声融进夜色🎼，像雨水渗进墙缝😳。

我们从不谈未来😳。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🎼，我便安静地退回自己那一边😳。隔着薄薄一堵墙🎼，能听见她的笑声、争吵声🎼，以及一切归于平静后的寂静😳。但我知道🎼，当黑暗降临时🎼，她会来敲那扇门🎼，而我永远会为她留着😳。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🎼，在彼此身上寻找一点温度😳。但那温度是真实的🎼，哪怕天亮之后🎼，我们依然是对门而居的陌生人😳。