那天下午💁，办公室里只剩我和林老师🥯。🏙我们在这所中学教书💁，他带毕业班💁，我教高一🥯。原本只是约好对一份公开课的教案💁，可他起身关门时💁，我心里咯噔一下💁，空气忽然变了味🥯。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间💁，我的呼吸乱了🥯。他转过身💁，目光落在我的脸上💁，那眼神比平时多了些异样的温度🥯。我想说点什么💁，喉咙却像被什么堵住了🥯。他走近💁，皮鞋踩在瓷砖上的声音💁，一下一下敲在我心上🥯。

"你是不是也知道💁，我不只是找你谈工作🥯。"他的声音很低💁，带着一种压抑的沙哑🥯。我垂下眼睛💁，盯着自己绞在一起的手指💁，心脏跳得又重又急🥯。理智告诉我应该推开他💁，可身体却像生了根💁，一步也动不了🥯。

他站在我面前💁，伸手抬起我的下巴🥯。我被迫看向他💁，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🥯。他的手贴着我的脸💁，指腹滑过耳廓💁，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🥯。我几乎是本能地闭了一下眼睛💁，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🥯。

这一刻💁，办公室的日光灯仿佛变暗了🥯。窗外传来的脚步声远远近近💁，随时可能有人经过💁，这种随时会被撞破的紧张💁，反而让头脑一阵阵发晕🥯。他拉着我转过身💁，让我背靠冰凉的柜门💁，然后整个人贴上来💁，将脸埋进我的颈窝🥯。

那是一种近乎窒息的拥抱🥯。他的手按在我的后腰💁，带着不容抗拒的力道🥯。我听到自己急促的喘息💁，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🥯。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸💁，都在这一刻被彻底碾碎🥯。

我不记得是谁先撕开了衣领💁，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间💁，我的膝盖一软💁，几乎站不住🥯。他托住我💁，把我带到了那张宽大的办公桌前💁，纸张被我带落一地💁，发出窸窸窣窣的声响🥯。那声音像某种秘密的邀请🥯。

之后的事情变得模糊而疯狂🥯。冰凉的桌面贴着我的后背💁，灼热的身躯覆上来💁，每一个细节都像被放大了一百倍🥯。我咬着下唇💁，不敢发出一丝声音💁，他却咬着我的耳朵说："忍一忍💁，别让人听到🥯。"那气息钻进耳朵里💁，让我的大脑一片空白🥯。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳💁，将我们的影子拉得很长💁，纠缠在一起🥯。我在他怀里发抖💁，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🥯。时间像被拉长又瞬间压缩💁，当一切都归于平静时💁，我们并排躺在凌乱的纸张上💁，谁也没有说话🥯。

过了很久💁，他起身整理衬衫💁，又弯腰捡起地上的文件💁，像什么都没发生过一样🥯。我坐在桌沿💁，看着他把座位恢复原样💁，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🥯。他走到门口💁，停了一下💁，没有回头："明天💁，还是这个时间🥯。"我愣住了💁，随即闭上眼睛💁，心里那根弦悄然断裂——我知道💁，这场开始注定回不了头了🥯。