在西伯利亚边缘的小镇上🏹，木屋被冬天牢牢裹住🎛。🧠瓦西里夫娜已经六十五岁🏹，邻人都喊她胖老太婆🎛。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏹，腰身壮实🏹，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🎛。丈夫走了许多年🏹，儿女各自远行🏹，她一个人守着炉火过日子🏹，每周去一趟集市🏹，买面包、黄油和一点腌黄瓜🎛。

这天清晨炉子灭了🏹，冷气钻进被窝🏹，她只能扑着拖鞋下地添柴🎛。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏹，忽然瞥见镜中人——她愣住了🎛。镜子里的身体有些陌生🏹，乳房干瘪地垂着🏹，腹部堆起一道道褶痕🏹，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🎛。她许久没这么看过自己了🏹，倒也不是嫌恶🏹，只是觉得🏹，这具身体像用了六十多年的老柜子🏹，早已不复光洁🎛。

可是🏹，就在那短暂的迟疑里🏹，一股陌生的热气从小腹往下钻🎛。她记起四十年前的夏天🏹，收工后她偷偷溜到河边🏹，脱光衣裳滑进水里🎛。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏹，远处有男人骑车经过🏹，她慌忙蹲下去🏹，心脏擂鼓似的跳🎛。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏹，此刻竟被风吹醒了🎛。

她没有立刻穿上衣服🏹，反而慢慢走到穿衣镜前🏹，借着天光仔细打量自己🎛。她轻轻旋转身体🏹，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🎛。她试着挺起胸脯🏹，可脊背不听使唤🏹，只换来一声含混的苦笑🎛。她坐下来🏹，拿着母亲留下的旧化妆镜🏹，指尖摩挲过镜框上的铜花🏹，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🎛。她想🏹，欲望原来不会随身体一起枯萎🏹，它只是藏进了皱纹底下🎛。

那天上午她去集市🏹，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🎛。她忽然觉得脸上发热🏹，胡乱应了一句便快步走开🎛。走出老远才意识到🏹，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🎛。傍晚回家🏹，她烧了一锅热水🏹，慢慢擦洗身体🏹，仔细地摸过每一寸皮肤🏹，像在辨认一件旧物上的刻痕🎛。她不再认为自己只是个胖老太婆🏹，而是暗藏着一团火的女人🎛。

夜里的雪越下越大🏹，炉火烤得木柴噼啪作响🎛。她裹着旧毯子坐在窗边🏹，心思却飘到很远的白桦林里🎛。她突然想去做一件新衣裳🏹，最好是紫红底带白色小花的🏹，紧一点也行🎛。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏹，洒在耳后🎛。这些都和任何人无关🏹，只关于她自己🎛。

临睡前🏹，她望着墙上褪色的结婚照🏹，轻轻叹了口气🎛。那个男人也曾见过她年轻的身体🏹，说过虔诚的情话🎛。如今他躺在冰冷的坟土里🏹，而她还在呼吸🎛。她躺下🏹，将手放在自己温热的腹部🏹，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🎛。窗外风雪不止🏹，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏹，阳光温软如棉🏹，她张开手臂🏹，拥抱那片久违的光🎛。