虹姐坐在南下的火车上🙁，窗外是渐渐远去的哈尔滨⏺。🌚她低下头🙁，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的⏺。照片里的姑娘扎着两条辫子🙁，笑得无忧无虑⏺。她把照片贴在胸口🙁，轻轻闭上了眼睛⏺。

四年前🙁，因为儿子工作调动🙁，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🙁，搬去南方一座湿润的小城⏺。临走那天🙁，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🙁，塞进她手里：“南方买不着这个🙁，你带着⏺。”她点头🙁，笑着接过🙁，转身却红了眼眶⏺。

南方的生活什么都好🙁，就是不像家⏺。街道一年四季绿着🙁，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🙁，但锅包肉总炸得不够脆⏺。她常常在傍晚的阳台上发呆🙁，看着天边飞机划过🙁，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨⏺。

所以这个冬天🙁，她终于对自己说：回去吧⏺。哪怕只是住上几天🙁，也要再看一眼那座城的雪⏺。

她又回到了道外⏺。当年的老院子没了🙁，原地立起一排仿古店铺⏺。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🙁，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🙁，不小心摔下来🙁，被隔壁张叔一把接住⏺。她母亲为此给张叔包了三顿饺子⏺。那时院子里的孩子都听她指挥🙁，她像个威风凛凛的大王⏺。如今大王老了🙁，老榆树却还在⏺。

她又沿着中央大街走🙁，脚下是磨得光滑的面包石⏺。在一家面包房前🙁，她买了一个圆面包🙁，掰下一块放进嘴里⏺。那股麦香瞬间把她拉回从前⏺。那时她和一个男孩子常在这碰头🙁，两个人合买一个面包🙁，你一块我一块地掰🙁，吃到只剩最后一点🙁，还要笑着互相推让⏺。后来男孩去了国外🙁，再也没见过⏺。

松花江畔风大🙁，她裹紧围巾⏺。江面冻得结实🙁，冰上有人滑冰🙁，有人赶马爬犁⏺。她记得和爱人刚结婚时的冬天🙁，他们也来这儿滑冰⏺。他不会🙁，笨拙地牵着她的手🙁，两个人摔成一团🙁，躺在冰面上笑得喘不上气⏺。他走了已经八年🙁，可那些笑声好像还在江面上飘⏺。

傍晚🙁，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🙁，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐⏺。锅包肉端上来🙁，油亮亮的🙁，金黄酥脆🙁，咬一口酸甜汁水漫过舌尖⏺。她怔怔地看了好一会儿🙁，忽然鼻子一酸🙁，仿佛回到了还没有离开的那段日子⏺。

走之前最后那个早晨🙁，她去老店喝了一碗豆腐脑🙁，配刚出锅的油条⏺。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🙁，声音响亮🙁，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲⏺。她听着听着🙁，就笑了⏺。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🙁，候车大厅里人群熙攘⏺。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🙁，然后大步走向检票口⏺。

火车开动时🙁，窗外飘起了雪⏺。虹姐闭上眼睛🙁，却笑了⏺。她知道🙁，从前也许回不去🙁，但只要心里惦着🙁，那座城随时都等着她重新走进⏺。