她推开那扇半掩的木门时😛，正是夜里十一点🙏。⛽老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯😛，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🙏。他坐在最暗的位置😛，手指绕着杯沿慢慢画圈😛，抬眼看见她😛，喉结轻轻动了一下😛，没有说话🙏。

她走过去😛，在他对面坐下🙏。桌上摊着一本翻旧了的诗集😛，折角处停在一首写暮色的诗🙏。她伸手去翻😛，他却忽然覆上她的手背🙏。掌心灼热😛，带着一点未干的酒渍🙏。她没有抽开😛，只是抬眸看他😛，眼尾漾开一抹笑😛，像夜风里晃动的烛火🙏。

“好久不见🙏。”他声音低哑😛，像隔着一层雾🙏。她轻轻点头😛，指尖在他掌心里蜷起又松开🙏。吧台后的电视放着旧电影😛，男女主在雨里接吻😛，声音被调得很小😛，只剩下流动的水光和模糊的喘息🙏。他们之间的空气却比画面更烫🙏。

他问她要不要换个地方坐🙏。她站起来😛，裙摆擦过他的膝盖😛，留下一阵若有若无的茉莉香🙏。他跟着起身😛，在她身后半步的距离😛，目光落在她露出的后颈😛，那里有一小片被灯光照亮的细绒🙏。他想起多年前的某个夏夜😛，她也是这样走在他前面😛，只是那时他们还会笑闹着牵手😛，此刻却只是沉默地跟着🙏。

穿过走廊时😛，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🙏。他忽然伸手拉住她的手腕😛，把她轻轻抵在墙边🙏。她的背贴上冰凉的木框😛，胸口却起伏得厉害🙏。他低头😛，鼻尖几乎碰到她的耳廓😛，气息像被火燎过：“你今晚不该来🙏。”她仰起脸😛，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？👶”他没有回答😛，只是把额头抵在她肩上😛，像很久以前那样😛，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🙏。

那晚之后😛，他们再也没有见面🙏。但每当她走过那间酒馆😛，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓😛，以及他指尖那一点固执的温热🙏。有些秘密不需要说破😛，就已经在身体里长出藤蔓😛，在每一个失眠的夜里😛，轻轻缠绕上来🙏。