傍晚的村庄♋，炊烟还没散尽♋，小院里的人已经各自归了屋⛳。😁阿芬坐在灶台前♋，拿柴火棍拨着火星♋，火光把她的脸照得忽明忽暗⛳。三十五岁♋，嫁到这个村子已经十一年♋，三个孩子♋，两头牛♋，一亩三分地⛳。日子像村口那口老井♋，深不见底♋，也波澜不惊⛳。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⛳。他睡在里屋♋，她睡在外屋♋，中间隔着一道布帘♋，像是隔了一个世纪⛳。偶尔有那种时刻♋，也像是完成任务♋，急急地关了灯♋，谁也不看谁⛳。她有时会想♋，这样的日子还要过多久？🐽但天亮以后♋，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⛳。

他是春天来的♋，说是来承包村后那片荒地的种树工⛳。人精瘦♋，嗓门大♋，笑起来眼睛眯成一条缝⛳。和阿芬的丈夫喝酒时♋，他会夸她做的咸菜好吃⛳。她递碗的时候♋，指尖碰到他的手背♋，没来由地一缩♋，心里却像被什么轻轻撞了一下⛳。

那之后♋，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⛳。他也会在打水时多停一会儿♋，说几句天气或者收成的话⛳。话不多♋，但眼神里缠着她♋，像藤蔓绕着篱笆⛳。她知道不该♋，可心里那点痒♋，压不住♋，越盖越旺⛳。

终于有一回♋，镇上赶集♋，她在人群里看见他⛳。他递过来一件塑料包装的薄衫♋，说是给孩子买的⛳。她捏在手里♋，觉出里面夹着张纸条⛳。字迹歪歪扭扭♋，就几个字：晚上♋，老砖窑⛳。

她没去♋，却又忍不住在夜里翻来覆去⛳。隔了几天♋，她在村口碰到他♋，他低头抽着烟♋，没看她⛳。她走过去♋，压低嗓子说：“你疯了♋，被人看见怎么办？”他抬起头♋，眼睛里烧着东西♋，说：“那你怕不怕？”她没答♋，转身走了♋，脚步却慢了下来⛳。

事情是在一个闷热的午后发生的⛳。孩子去了舅舅家♋，丈夫上山打柴⛳。她刚把晒干的豆荚收进屋♋，他就从后门闪了进来⛳。屋子很静♋，只有风扇吱呀吱呀⛳。他说热♋，脱了粗布衫♋，露出发亮的肩膀⛳。她别过头去♋，他却伸手拉住她的腕子♋，一用力♋，把她拽到怀里⛳。她闻见他身上的汗味和草叶味♋，像雨后新翻的泥⛳。

她挣扎了一下♋，后来便没有推拒⛳。窗帘拉着♋，光透过缝隙打在地上♋，落成一道金线⛳。他比丈夫粗鲁♋，也更有力气♋，弄得她有些疼♋，但她没出声♋，只是死死咬住嘴唇♋，眼角渗出一滴泪⛳。说不清是欢愉还是后悔♋，只觉得身体被唤醒了♋，像枯了很多年的井♋，突然冒出清泉⛳。

过后她躲了他几天♋，不敢看向那荒地方向⛳。但他又来了♋，在她挑水的时候堵住她♋，说：“我是真心的⛳。”她低下头♋，说：“你有家♋，我也有家⛳。”他沉默了一会儿♋，说：“那就算了吧⛳。”可那晚下起了暴雨♋，她听见有人敲门♋，打开一看♋，他浑身透湿地站在门口⛳。她把他拉进来♋，那一夜♋，谁也没再说算了⛳。

这样的关系维持了约摸半年⛳。村里渐渐有了风言风语♋，她走在路上♋，背后总有指指点点⛳。丈夫也似乎察觉到什么♋，喝酒时摔了碗♋，但没问她⛳。她心里又怕又愧♋，可一见到他♋，又什么都忘了⛳。她甚至想过跟他走♋，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⛳。

秋天收完稻子♋，他走了♋，那片荒地又荒了⛳。他留下一个旧手巾♋，里面包着三千块钱♋，和一张纸条：“对不起♋，你忘了我吧⛳。”她把钱塞进灶膛里♋，看着火苗卷起♋，像烧掉自己的一段命⛳。晚上♋，她照常给丈夫和孩子们做饭♋，灶火映着她的脸♋，看不出什么情绪⛳。

从那以后♋，她再没有见过那个人⛳。日子又回到井水般沉寂的模样♋，只是夜晚她偶尔会摸到手背♋，想起那曾经被触碰的瞬间⛳。欢愉是短暂的♋，像野地里一场露水♋，太阳一出就没了影⛳。但那种滋味♋，只有她自己知道♋，是一辈子也抹不去的印⛳。