市井气很重的小巷深处🗿，有一栋灰扑扑的筒子楼✉。🙈三楼东边的窗户🗿，窗帘终年半掩✉。下午两三点🗿，整栋楼都沉在午睡里🗿，老人这才慢慢睁眼睛✉。他七十好几了🗿，背驼了🗿，记性差了🗿，可心跳偶尔还会像年轻时那样🗿，猛地扑腾一下✉。他侧过身🗿，把被子拉过头顶🗿，让一只手顺着肚皮往下滑✉。动作很慢🗿，像是做一件极熟又极私密的功课✉。

很多人想当然地觉得🗿，人老了🗿，也就没那个心思了✉。可身体从来不听这套✉。白发下的皮肤🗿，皱纹里的神经🗿，照样记得温暖和触碰✉。老伴走了五年🗿，儿女一个比一个忙🗿，白天家里只有电视机和佛经陪着✉。老人说🗿，有时候也不是真想那事🗿，就是觉得空🗿，觉得冷🗿，觉得浑身不对劲✉。这时候自己跟自己亲热一次🗿，反倒能踏实睡上一觉✉。

这种隐秘的自我抚慰🗿，说穿了不过是一种本能✉。年轻人能做的事🗿，老人并没有因为年过六十就被没收资格✉。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🗿，好像谈性就是老不正经🗿，动欲就是老不着调✉。于是🗿，多少老头把这点冲动偷偷藏着🗿，像做贼一样🗿，一边觉得自己可耻🗿，一边又改不了身体的需要✉。

自慰到底有什么用？☃其实说简单也简单🗿，至少能让他在那个憋闷的午后🗿，安安稳稳地喘口气✉。高潮也好🗿，释放也好🗿，那点短暂的快活并不脏🗿，也不丢人✉。医学上那些道理🗿，老人多半不懂🗿，也不想知道✉。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🗿，换一刻松快🗿，换来晚上少翻几次身✉。

在那团送出去的火里🗿，藏着很多东西✉。有时候是年轻时妻子的体温🗿，有时候是某个黄昏的牵手🗿，有时候只是自己还被惦记着的幻觉✉。老人一边动着🗿，一边想起从前的片段🗿，泪水和汗水一起流下来✉。外人看见的是皱巴巴的身体🗿，只有他自己知道🗿，那一下一下的触碰🗿，是在提醒自己还活着✉。

我们这些做儿女的🗿，很少往那方面想✉。总觉得父亲老了🗿，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🗿，无欲无求✉。可他并不是变成了一尊瓷像🗿，他仍然是个有血有肉的男人✉。我们能安放欲望的地方🗿，大概也一点点收走了✉。当他连自慰都要躲着人🗿，那这座城市对他而言🗿，除了孤独🗿，也就没剩下什么可留恋的了✉。

或许🗿，最该改变的是看他的目光✉。别用“老流氓”去唾弃🗿，也别用“可怜人”去怜悯✉。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🗿，让他在自己的时间里🗿，用自己喜欢的方式🗿，和身体达成和解✉。那点微不足道的自娱🗿，也许是他漫长白天里唯一一次做自己✉。

太阳渐渐落下去🗿，老人从被子里坐起来🗿，把床单扯平🗿，又倒了杯凉白开✉。他望着窗外🗿，脸上没什么表情🗿，但整个人松快了✉。那件说不出口的事🗿，大概也像这杯凉水一样🗿，被静悄悄咽回了岁月里✉。