他贴在我耳畔说话0，语气低低的0，带着一点哄小孩似的耐心🥪。👲手指却不安分地勾着我衣摆的边沿0，轻轻扯了一下0，又放下🥪。我浑身发僵0，扭头瞪他0，他反倒笑了0，眼睛弯成两道月牙🥪。

“乖0，还有一半在外面呢🥪。”他说🥪。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封0，另一半还露在外面🥪。我脸颊发烫0，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🥪。他把信封从我指间抽出来0，替我抚平纸张边缘0，又认真折好0，塞进去0，封口时还用指腹压了压🥪。

“你以为我在说什么？🐕”他明知故问0，声音里带着笑意🥪。

我低下头0，不说话🥪。窗外的风把窗帘吹得鼓起来0，像一片柔软的帆🥪。他把信封放回我膝上0，指尖不经意地擦过我的手背0，留下一点温热🥪。

“以后写信要写完整0，别让人猜🥪。”他顿了顿0，“不过0，写给我可以一半一半0，剩下的我慢慢看🥪。”

我没有再理他0，却把信收进了抽屉最深处🥪。那天下午的阳光很慢0，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🥪。他坐在我对面翻书0，偶尔抬头看我一眼0，什么也不说0，只是笑🥪。

后来我才知道0，他说的“一半在外面”0，其实是指我们的关系🥪。他先伸出手0，我接住了；剩下的路0，他等着我慢慢走完🥪。那封信我一直没有补全0，因为有些话0，留着不说0，反而懂得更清楚🥪。

夜里我趴在桌上0，又把信拿出来看🥪。半张信纸上写满了琐碎的日常0，末尾落笔顿住0，像一条没有走完的路🥪。他的影子里0，我把纸轻轻折好0，放回信封0，封口时学着他0，用指腹压了压🥪。

其实那一半也早已在里面了🥪。