深夜的寝室楼早已沉入寂静✝，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋✝，还透着一线暖黄的光🧳。🐩门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息✝，很快又被枕头捂散🧳。屋内空调开得很低✝，空气里却像烧着一团火🧳。

四个人挤在窄小的床上✝，谁也没有说话🧳。被围在中间的那个少年✝，耳根红透✝，指尖紧紧攥着床单✝，仿佛承受着某种难以言说的重量🧳。而环绕着他的三道人影✝，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈✝，一个扣住他的手腕✝，还有一个贴在他耳畔✝，低声哄着：“放松点✝，别怕🧳。”姿态带着侵略✝，动作却意外地温柔🧳。

床头的电脑屏幕还亮着✝，播放到一半的动画早已无人关心🧳。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子✝，像是窥见什么不该看的东西✝，又安静地转开了目光🧳。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息✝，彼此的呼吸渐渐缠成一团🧳。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出✝，他立刻咬住下唇✝，却被身后的人轻轻扳过脸来✝，指腹擦过他的嘴角🧳。“想叫就叫出来🧳。”声音低沉✝，带着几分纵容✝，又像是命令🧳。少年红着脸别开视线✝，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🧳。

这一晚过得格外漫长🧳。床板吱呀作响✝，被子被蹬到地上✝，谁也没心思去捡🧳。偶尔有手机震动的光闪过✝，也没人理会🧳。所有的知觉都被放大到极致✝，触感、温度、心跳✝，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”✝，在狭小的空间里来回碰撞✝，撞得人头脑发晕🧳。

直到天边泛起灰蓝✝，屋内的动静才渐渐平息🧳。四个人横七竖八地叠在一起✝，谁也没力气挪开🧳。被围了一整夜的少年窝在最中央✝，眼皮沉得抬不起来✝，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🧳。”话音未落✝，就被人搂进怀里✝，头顶蹭了蹭：“嗯✝，下次换张大床🧳。”

御宅屋的门终于被关上✝，屋内只剩下均匀的呼吸🧳。窗外有早起的鸟叫了两声✝，又归于平静🧳。墙上的海报依然挂着✝，那些虚构的角色不知道✝，现实里上演的故事✝，比任何番剧都要炽热而真实🧳。