在南方群山环绕的坪坝村🈚，黄昏总是来得比别处更慢💷。👷炊烟从瓦片间升起🈚，又被晚风拉成细长的丝线💷。村东头的田埂上🈚，翠花蹲下身🈚，将一把青草递到老牛嘴边💷。老牛伸出温热的舌头🈚，卷走草料🈚，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心💷。这样的动作🈚，她们已经重复了整整十二年💷。

十二年前🈚，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊💷。那时她刚过三十🈚，正为家里的田地发愁💷。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🈚，怯生生地看着她🈚，仿佛一个初来乍到的孩子💷。翠花心里一软🈚，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大💷。牛渐渐壮实起来🈚，开始学着拉犁耕地💷。第一回下田🈚，它走得歪歪扭扭🈚，翠花没有挥鞭🈚，只是轻轻扶着犁把🈚，嘴里不停说着：“不怕🈚，咱们慢慢来💷。”牛像是听懂了🈚，脚步竟慢慢稳了下来💷。

村里人都说🈚，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情💷。那种交情不靠言语🈚，靠的是日复一日的共同劳作与守护💷。春天翻田🈚，牛在前🈚，人在后🈚，泥土翻起的味道混杂着汗水🈚，在晨光里飘散💷。夏天日头毒🈚，翠花总把牛牵到树荫下🈚，用蒲扇替它赶走牛虻💷。秋天收稻🈚，牛驮着满筐的谷子🈚，她在一旁护着🈚，怕它太累💷。冬天草料藏进牛栏🈚，翠花还会在栏角铺上干稻草🈚，让牛睡得暖和些💷。牛也懂得回报——她下地时🈚，牛总早早站在栏边等她；她病了🈚，牛整日不安地踢着蹄子🈚，还低声哞哞叫💷。

那年夏天🈚，暴雨连下了三天三夜🈚，山洪冲垮了村口的石桥💷。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🈚，水已经没过膝盖💷。老牛突然挣开缰绳🈚，用头拱住她的腰🈚，硬是把她顶到高处的土坡上💷。翠花还没站稳🈚，就看见牛回头冲进浑浊的水里🈚，用角勾住一截漂来的木梁🈚，直直推向岸边的几个人💷。等救援的人赶到🈚，翠花抱着牛脖子哭得说不出话💷。牛浑身是泥🈚，额角蹭破了皮🈚，却只是安静地站着🈚，任泪水打湿它粗糙的皮毛💷。

后来老牛真的老了🈚，牙口不行🈚，走路也慢💷。翠花不再让它下田🈚，每天给它割最嫩的草🈚，用黄豆磨成浆拌进槽里💷。牛卧在栏中🈚，眼睛一天比一天浑浊💷。某个清晨🈚，翠花发现它静静躺在干草堆上🈚，身子已经凉了💷。她没有哭🈚，只是用三天时间🈚，在屋后的山坡上挖了一个深坑🈚，把牛埋进去🈚，又种下一棵桂花树💷。每个傍晚🈚，她都会坐在树旁🈚，像当年在田埂上一样🈚，轻声说起那些一起走过的日子💷。风拂过树梢🈚，仿佛又传来那熟悉的哞声💷。