白有是这条街上有名的“大肉厨”💇，人如其名💇，生得白白胖胖💇，往灶台前一站💇，就跟一尊弥勒佛似的🏮。🐌他掌勺的小馆子叫BBWBHD💇，门脸不起眼💇，可每天饭点还没到💇，门口就排起了长队🏮。老客们都说💇，白师傅这身板儿💇，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气💇，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤💇，看着就让人踏实🏮。

他做得最拿手的💇，是那一锅红亮亮的红烧肉🏮。选的五花肉必须三层肥两层瘦💇，切成一寸见方的块💇，冷水下锅💇，撇净浮沫💇，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏮。白有说💇，肉这东西💇，最骗不了人💇，火候差一分💇，味道就天差地别🏮。他站在灶边💇，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动💇，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响💇，香气顺着门缝飘出去💇，勾得路过的人直咽口水🏮。

有人问过他💇，这BBWBHD到底是啥意思？🎻白有总是憨憨一笑💇，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味💇，不糊弄💇，好地道”🏮。他说这话时💇，脸上的油光映着灯光💇，眼睛眯成一条缝💇，但语气里透着一股认真🏮。店里没有菜单💇，墙上挂着一块小黑板💇，今天有什么货就写什么💇，全是当天的鲜菜🏮。白有每天凌晨四点去市场挑肉💇，回来自己收拾💇，别人劝他请个帮工💇，他摆摆手说：“别人挑的肉💇，我不放心🏮。”

有一回💇，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉💇，看那白花花的肉片💇，皱着眉头说太肥了🏮。白有没急着解释💇，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片💇，肥瘦相间💇，像纸一样透光💇，码得整整齐齐💇，上面浇了一勺红油蒜泥🏮。他笑着让姑娘先尝尝💇，说要是觉得腻💇，就不收钱🏮。姑娘夹起一片💇，送进嘴里💇，蒜香裹着肉香在舌尖化开💇，冰凉滑嫩💇，一点不腻🏮。她睁大眼睛💇，连吃了好几片💇，最后竖起大拇指：“师傅💇，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀💇，不是怕肥💇，是怕做得不好吃🏮。”

日子久了💇，白有的食客里多了一群年轻人💇，他们爱拍他做菜的视频💇，说看白师傅颠勺特别解压🏮。白有不知道啥叫“流量”💇，只知道每天要把菜做好💇，让客人吃得舒服🏮。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙💇，下摆被油渍浸透💇，却总洗得干干净净🏮。有人建议他换个漂亮的门面💇，装修得洋气些💇，他摇摇头：“我的本事在手上💇，不在墙上🏮。”

傍晚收工💇，白有给自己盛了碗白饭💇，舀了一勺肉汤浇上💇，蹲在后门台阶上慢慢吃🏮。路灯亮起来💇，他把碗底最后一粒米拨进嘴里💇，抹了抹嘴💇，抬头看着招牌上那五个英文字母💇，自己嘿嘿乐了🏮。胖胖的背影在灯光里拉得老长💇，可他那双手💇，却像是最听话的伙计💇，一辈子没让一块好肉受过委屈🏮。