深夜的寝室楼早已沉入寂静🦔，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🦔，还透着一线暖黄的光🅰。🤯门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🦔，很快又被枕头捂散🅰。屋内空调开得很低🦔，空气里却像烧着一团火🅰。

四个人挤在窄小的床上🦔，谁也没有说话🅰。被围在中间的那个少年🦔，耳根红透🦔，指尖紧紧攥着床单🦔，仿佛承受着某种难以言说的重量🅰。而环绕着他的三道人影🦔，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🦔，一个扣住他的手腕🦔，还有一个贴在他耳畔🦔，低声哄着：“放松点🦔，别怕🅰。”姿态带着侵略🦔，动作却意外地温柔🅰。

床头的电脑屏幕还亮着🦔，播放到一半的动画早已无人关心🅰。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🦔，像是窥见什么不该看的东西🦔，又安静地转开了目光🅰。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🦔，彼此的呼吸渐渐缠成一团🅰。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🦔，他立刻咬住下唇🦔，却被身后的人轻轻扳过脸来🦔，指腹擦过他的嘴角🅰。“想叫就叫出来🅰。”声音低沉🦔，带着几分纵容🦔，又像是命令🅰。少年红着脸别开视线🦔，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🅰。

这一晚过得格外漫长🅰。床板吱呀作响🦔，被子被蹬到地上🦔，谁也没心思去捡🅰。偶尔有手机震动的光闪过🦔，也没人理会🅰。所有的知觉都被放大到极致🦔，触感、温度、心跳🦔，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🦔，在狭小的空间里来回碰撞🦔，撞得人头脑发晕🅰。

直到天边泛起灰蓝🦔，屋内的动静才渐渐平息🅰。四个人横七竖八地叠在一起🦔，谁也没力气挪开🅰。被围了一整夜的少年窝在最中央🦔，眼皮沉得抬不起来🦔，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🅰。”话音未落🦔，就被人搂进怀里🦔，头顶蹭了蹭：“嗯🦔，下次换张大床🅰。”

御宅屋的门终于被关上🦔，屋内只剩下均匀的呼吸🅰。窗外有早起的鸟叫了两声🦔，又归于平静🅰。墙上的海报依然挂着🦔，那些虚构的角色不知道🦔，现实里上演的故事🦔，比任何番剧都要炽热而真实🅰。