楼道里的感应灯总是早早熄灭📉，只留几户窗口漏出微光🔣。😞她搬来那天📉，我就注意到她——年轻📉，眉眼带一点困倦的媚📉，笑起来爱用手背挡嘴角🔣。她穿浅色的衣裳📉，走路却风风火火📉，高跟鞋敲在水泥地上📉，像落了一串问号🔣。

后来我知道📉，她丈夫常年在外跑工程📉，一个月回不了几天🔣。所以她家总是很安静📉，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🔣。我习惯把这当作背景音📉，好像对面住着一尾安静的金鱼🔣。

起初她只在门口求助📉，比如借螺丝刀📉，或者问快递柜怎么用🔣。每次说完谢谢📉，门就轻轻合上📉，像一道防线🔣。我不觉得奇怪📉，邻里之间原本就是这样🔣。

那晚我刚冲完澡📉，门铃响了🔣。她站在门缝里📉，头发胡乱挽着📉，穿一件浅蓝色吊带裙📉，肩头搭着毛巾📉，说浴室的水阀拧不动📉，水都漫出来了🔣。她说话时有点急📉，胸口微微起伏🔣。我点点头📉，拿了扳手跟过去🔣。

浴室地面积了一层薄水📉，瓷砖蒙着水汽🔣。我弯腰去拧墙角阀门📉，她蹲在旁边📉，一手抓着裙摆📉，一手给我指方向🔣。空间窄📉，我们几乎挨在一起📉，沐浴露香气混着她的体温压过来📉，像一堵软墙🔣。她低声说：“右边一点……对🔣。”手在我肩头虚扶了一下📉，又很快拿开🔣。

水声停了📉，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🔣。谁都没动📉，那几秒长得像一整夜🔣。墙上的镜子雾气蒙蒙📉，映出她模糊的轮廓📉，我看见她眼角泛着一点水光📉，不知是刚才急的📉，还是别的什么🔣。

我直起身📉，她也站起来🔣。我们离得很近📉，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🔣。我往后退了半步📉，她却没有让开📉，只是垂下眼📉，说：“你衣服湿了📉，我拿条毛巾给你🔣。”那条毛巾是她自己的📉，带着同样的香气🔣。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上📉，倒了两杯温水🔣。

我们坐在沙发两端📉，有一搭没一搭地聊📉，但谁也没真的听对方说什么🔣。她的睡裙下缘卷到大腿📉，她不去拉平📉，只是用指尖轻轻敲着杯壁🔣。窗外偶尔有车灯扫过天花板📉，一条条光影滑过去📉，像水面上的涟漪🔣。

后来灯突然灭了🔣。黑暗里我听见她轻笑一声📉，说：“别动🔣。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🔣。她没有收回📉，而是一种试探性的停留🔣。我的呼吸重了📉，她也一样🔣。接下来发生的事📉，像水漫过台阶一样自然🔣。我记得她抓着我肩膀的力道📉，记得她牙齿陷进下唇的样子📉，记得那扇蒙雾的镜子里📉，两个影子何时纠缠成一个🔣。

天亮了📉，她先醒📉，赤脚站在窗边📉，窗帘拉着一条缝🔣。她说：“以后……还是别这样了🔣。”我穿好衣服📉，没回答🔣。门在身后轻轻合拢的时候📉，我听到她把隔夜水倒进了水池🔣。

但我们都清楚📉，那道墙已经彻底消失🔣。后来的日子里📉，她在楼道遇见我📉，仍然会点头📉，却总会多停半秒🔣。那半秒里📉，我看见她瞳孔里有一簇火苗📉，明明灭灭📉，像那晚的感应灯🔣。