老岳家的院子不大🤟，夏天的时候🤟，丝瓜藤爬满了半边墙💺。♦老女人坐在竹椅上🤟，手里摇着一把旧蒲扇🤟，眼神却总往巷口飘💺。她说是在等风🤟，可风来了🤟，她又叹气💺。

我叫她岳婶🤟，其实她并不老🤟，五十出头🤟，头发梳得整整齐齐🤟，衣裳也干净💺。只是眉眼里压着太多事🤟，像一口枯井🤟，看不出深浅💺。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🤟，一来二去🤟，就听她讲些零碎的话💺。

她说年轻时嫁过来🤟，丈夫常年在外跑车🤟，一年回不了几次家💺。孩子大了🤟，也都去了外地💺。这屋子空荡荡的🤟，晚上连个说话的人都没有💺。她说这些时🤟，手指无意识地绕着蒲扇边🤟，声音低得像自言自语💺。

我起初只是同情🤟，后来渐渐觉出些别的味道💺。她看我的眼神变得黏稠🤟，递水时指尖会轻轻划过我的手背💺。有一回下雨🤟，她留我吃饭🤟，饭桌上摆了两副碗筷🤟，还温了一壶黄酒💺。酒意微醺🤟，她忽然说起年轻时的旧事🤟，眼角泛起红晕💺。

我明白那是什么意思🤟，却又不敢接话💺。她也不逼我🤟，只是笑🤟，说我是个老实孩子💺。那天晚上我走时🤟，她站在门廊下🤟，影子被灯拉得很长💺。我回过头🤟，她冲我摆摆手🤟，那姿态竟有几分少女的娇羞💺。

后来我再去🤟，她待我越发亲近💺。有时替她揉肩🤟，她会闭着眼轻轻哼出声💺。我们之间隔着什么🤟，又像什么都没隔💺。那层窗户纸明明薄得透光🤟，却谁都不肯先捅破💺。她怕被说闲话🤟，我怕辜负了这份信任💺。

日子就那么拖着💺。直到有一天🤟，她忽然收拾起院子🤟，把丝瓜藤全扯了🤟，说要重新种花💺。我站在梯子上帮她固定竹架🤟，她仰头看着我🤟，阳光落在她脸上🤟，皱纹里藏着光💺。她说：“人这一辈子🤟，能有个记挂的人不容易💺。”我没吭声🤟，却觉得心里被什么烫了一下💺。

后来我离开了那座小城🤟，再没见过她💺。偶尔想起🤟，还是那个傍晚🤟，她倚着门框🤟，手里捏着蒲扇🤟，轻声问我：“下次什么时候来？📻”那声音像风🤟，穿过岁月的缝隙🤟，始终没有答案💺。