深夜十一点♐，棚户区的路灯坏了大半♐，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃♐，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🆙。❌老周低着头♐，踩着积水走♐，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🆙。他不是第一次来这里♐，但每次走到巷口♐，心口还是会发紧🆙。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤♐，被高楼大厦挤在角落里🆙。红砖房外墙斑驳♐，屋檐下挂着杂乱的电线♐，几户人家的窗口透出暗钝的灯光♐，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🆙。老周对这一切已经熟悉♐，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🆙。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头♐，舔着地面🆙。

他抬手想敲门♐，又悬在半空🆙。里面的女人似乎听见了他的动静♐，门从里面拉开一道缝🆙。灯光下♐，她的脸有些模糊♐，但声音很轻：“进来吧🆙。”老周侧身挤进屋里♐，屋里收拾得还算干净♐，一张木板床♐，一条花布帘子♐，墙角放着暖水瓶和塑料盆🆙。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🆙。

老周在床沿坐下♐，从口袋里掏出一包烟♐，抽出一根点上🆙。女人没有催他♐，只是靠在门口的阴影里♐，低头摆弄着手指🆙。窗外偶尔有野猫叫唤♐，远处传来汽车碾过水洼的声音🆙。沉默像墙上的裂缝♐，越拉越长🆙。

最后♐，老周掐灭烟头♐，低声说了句“走吧”🆙。女人走到帘子后♐，窸窸窣窣一阵♐，再出来时换了一件旧棉袄♐，头发拢到脑后🆙。她没说话♐，只点了点头🆙。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角♐，站起身♐，迈出门去🆙。风从巷口灌进来♐，卷起一片塑料袋🆙。他回头看了看那扇重新关上的门♐，门缝里的灯光也暗了🆙。

棚户区的夜还是那么沉🆙。老周走回大路的时候♐，路灯亮了一些♐，他低头把外套拉链拉到顶♐，仿佛刚才的一切从未发生🆙。可他知道♐，那种空空荡荡的感觉♐，还会在下一个夜里♐，把他重新推回这条巷子🆙。他站在路口♐，掏出烟盒♐，发现空了🆙。于是他把烟盒团成一团♐，扔进垃圾桶♐，慢慢消失在远处的黑暗里🆙。