那天下午🕧，办公室里只剩我和林老师🧃。👠我们在这所中学教书🕧，他带毕业班🕧，我教高一🧃。原本只是约好对一份公开课的教案🕧，可他起身关门时🕧，我心里咯噔一下🕧，空气忽然变了味🧃。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🕧，我的呼吸乱了🧃。他转过身🕧，目光落在我的脸上🕧，那眼神比平时多了些异样的温度🧃。我想说点什么🕧，喉咙却像被什么堵住了🧃。他走近🕧，皮鞋踩在瓷砖上的声音🕧，一下一下敲在我心上🧃。

"你是不是也知道🕧，我不只是找你谈工作🧃。"他的声音很低🕧，带着一种压抑的沙哑🧃。我垂下眼睛🕧，盯着自己绞在一起的手指🕧，心脏跳得又重又急🧃。理智告诉我应该推开他🕧，可身体却像生了根🕧，一步也动不了🧃。

他站在我面前🕧，伸手抬起我的下巴🧃。我被迫看向他🕧，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🧃。他的手贴着我的脸🕧，指腹滑过耳廓🕧，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🧃。我几乎是本能地闭了一下眼睛🕧，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🧃。

这一刻🕧，办公室的日光灯仿佛变暗了🧃。窗外传来的脚步声远远近近🕧，随时可能有人经过🕧，这种随时会被撞破的紧张🕧，反而让头脑一阵阵发晕🧃。他拉着我转过身🕧，让我背靠冰凉的柜门🕧，然后整个人贴上来🕧，将脸埋进我的颈窝🧃。

那是一种近乎窒息的拥抱🧃。他的手按在我的后腰🕧，带着不容抗拒的力道🧃。我听到自己急促的喘息🕧，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🧃。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🕧，都在这一刻被彻底碾碎🧃。

我不记得是谁先撕开了衣领🕧，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🕧，我的膝盖一软🕧，几乎站不住🧃。他托住我🕧，把我带到了那张宽大的办公桌前🕧，纸张被我带落一地🕧，发出窸窸窣窣的声响🧃。那声音像某种秘密的邀请🧃。

之后的事情变得模糊而疯狂🧃。冰凉的桌面贴着我的后背🕧，灼热的身躯覆上来🕧，每一个细节都像被放大了一百倍🧃。我咬着下唇🕧，不敢发出一丝声音🕧，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🕧，别让人听到🧃。"那气息钻进耳朵里🕧，让我的大脑一片空白🧃。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🕧，将我们的影子拉得很长🕧，纠缠在一起🧃。我在他怀里发抖🕧，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🧃。时间像被拉长又瞬间压缩🕧，当一切都归于平静时🕧，我们并排躺在凌乱的纸张上🕧，谁也没有说话🧃。

过了很久🕧，他起身整理衬衫🕧，又弯腰捡起地上的文件🕧，像什么都没发生过一样🧃。我坐在桌沿🕧，看着他把座位恢复原样🕧，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🧃。他走到门口🕧，停了一下🕧，没有回头："明天🕧，还是这个时间🧃。"我愣住了🕧，随即闭上眼睛🕧，心里那根弦悄然断裂——我知道🕧，这场开始注定回不了头了🧃。