搬进这间合租房的第一天🌜，我就知道老陈不好惹📼。🚰他是刑警🌜，身形魁梧🌜，手掌粗糙得像砂纸🌜，说话时嗓门大🌜，走路带风📼。但合租价格实在便宜🌜，加上我加班多🌜，只求个落脚处🌜，也就忍了📼。

起初我们井水不犯河水📼。他早出晚归🌜，我更是昼夜颠倒📼。直到那个周五夜里🌜，我加班到凌晨🌜，推开家门🌜，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🌜，对着电视里的球赛灌啤酒📼。麦色皮肤上几道旧疤🌜，肌肉随着呼吸起伏🌜，我站在玄关🌜，一时不敢动📼。

“愣着干什么？🧶过来坐📼。”他头也不回🌜，语气像命令📼。我低头换了鞋🌜，打算绕过他去厨房🌜，经过他面前时🌜，他忽然伸手拉住我手腕🌜，力道大得吓人📼。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🌜，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🌜，没挣开🌜，心跳猛地加速📼。

后来我才知道🌜，那晚他刚抓完一个毒贩🌜，浑身血腥气🌜，需要找活人确认自己还正常📼。他没做什么越轨的事🌜，只是把我按在沙发上🌜，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🌜，眼神暗沉沉地盯着我🌜，像在看猎物📼。那种压迫感让我腿软🌜，我竟然没有推开他📼。

再后来🌜，他的同事小周也常来📼。小周比老陈年轻些🌜，同样挺拔🌜，说话却带笑🌜，总是借口蹭饭🌜，眼神却在我身上打转📼。三个人挤在六十平的屋子里🌜，饭桌下难免膝盖碰撞📼。老陈沉默地夹菜🌜，小周给我倒酒🌜，我端着杯子🌜，感觉这合租房越来越像盘丝洞📼。

某个暴雨夜🌜，小周没走📼。老陈让我睡他卧室🌜，自己和小周挤沙发📼。半夜我起来喝水🌜，看见阳台上两个男人并肩站着🌜，老陈叼着烟🌜，小周低头说了句什么🌜，老陈回头看了我房门一眼🌜，烟头烫到手指都没哼声📼。那一刻我忽然明白🌜，这局棋里我不知觉已是那颗子📼。

我退回房间🌜，锁上门🌜，指尖还发凉📼。外面雨声渐大🌜，墙那头传来模糊的谈话声🌜，偶尔夹杂我的名字📼。我蜷在被子里🌜，不确定是该害怕还是期待📼。合租刑警的粗汉气息像一张网🌜，而我🌜，似乎没打算逃📼。