傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船♦，走廊里的灯光逐盏熄灭♦，只剩尽头那间办公室还亮着🎲。🍁我端着重新续上的热茶推开门♦，她正靠在宽大的椅背上♦，食指与中指缓缓揉着眉心🎲。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽♦，裙摆下♦，修长的双腿轻轻交叠♦，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋♦，一下一下♦，点着地面🎲。

我把茶放在桌角♦，她没抬头♦，只说了一声“放那儿吧”🎲。声音里带着一整天会议磨出的沙哑♦，却依然有着惯常的不动声色🎲。我没有立刻退出去♦，而是绕过桌角♦，在她前面站定🎲。她终于抬起眼来♦，目光穿过垂落的发丝♦，打量了我片刻♦，然后很轻地笑了一下：“怎么♦，还有事？👎”

我没有回答♦，只是伸手♦，捋开她额边一缕碎发🎲。她的笑慢慢收住了♦，眼睫垂下去♦，却没有躲开🎲。办公室里静极了♦，只有墙上石英钟的秒针在走🎲。那杯茶在桌角散着白汽♦，湿润的茶香混着她惯用的香水味♦，滞在空调风里♦，让人莫名口干🎲。我低下头♦，靠近她♦，她的呼吸明显滞了滞♦，手指在扶手上轻轻攥紧♦，又松开🎲。

我顺势握住她的手腕♦，将她从椅子上带起来🎲。她脚下顿了顿♦，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上♦，人跟着往我这边倾了一下🎲。她本能地用手撑着我的胸口♦，隔着一层衬衫♦，我几乎能感觉到她掌心的温度🎲。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼♦，门早已在进来时带上♦，现在只留一道细细的缝♦，廊外的光从缝里挤进来♦，恰好落在地毯边缘🎲。

我拉着她往办公桌边走🎲。她没再出言拒绝♦，只任由我扶着她坐到桌子边缘🎲。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪♦，一支钢笔滚了出去♦，在深色桌面上转了几圈♦，“啪”地落在地毯上♦，没有人去捡🎲。她坐在桌沿♦，双手撑在身后♦，微微仰头望我🎲。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落♦，在她锁骨的阴影里停了一瞬🎲。我的手掌覆上她的膝盖♦，她没有夹紧♦，只是咽了一下口水♦，喉间轻轻一动🎲。隔着裙料♦，我能感到她皮肤的热度♦，像藏了很久的炉火🎲。

我低下头♦，吻她的额头♦，又沿着鼻梁向下♦，落在她唇上🎲。她的唇微微张开♦，带着茶的涩和一点口红残存的甜🎲。我一手扶住她的后腰♦，一手轻轻拢住她的胯骨♦，将她带向自己🎲。她终于逸出一声极轻的叹息♦，像卸下了什么沉重的东西🎲。办公室的空调嗡嗡响着♦，但谁都觉不出凉意🎲。那裙摆堆在腰间♦，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开♦，在我掌下如同振翅的蝶🎲。整个过程中她始终闭着眼♦，睫毛不停颤动♦，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节♦，随即又被她压进牙齿间🎲。

不知过了多久♦，窗外的蓝彻底沉下去♦，路灯亮起来🎲。她靠在我胸前♦，额角的发丝被汗浸湿♦，贴在皮肤上🎲。我替她拉好裙摆♦，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🎲。她接过去♦，指尖在我掌心停留了半秒♦，然后慢慢抽回🎲。等她重新坐到办公桌后面♦，拉直套装的褶皱时♦，那个冷静自持的市长又回来了🎲。只有眼角未褪的绯红♦，和桌角那杯不再冒热气的茶♦，无声地记着这个黄昏🎲。