出差的消息是在周二的早上发来的🦺。⏹我站在玄关👀，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里👀，拉链合拢时发出短促的声响🦺。他把门钥匙搁在鞋柜上👀，回头冲我笑一笑：“得四五天👀，你自己照顾好自己🦺。”我点点头👀，还没来得及叮嘱👀，门便轻轻带上了🦺。

屋子里忽然安静下来🦺。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音👀，都像被吸走了一样🦺。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣👀，和挂钟的“滴答”🦺。我端着茶杯站在窗前👀，看到楼下他的车慢慢驶出小区👀，才意识到这两天真的要一个人过🦺。

中午我学着他的样子给自己做饭👀，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来👀，切丝👀，和肉片一起炒🦺。又煮了一碗面👀，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦺。没有人催👀，也不用思考第二个人想吃什么👀，这种自由让人有些满足🦺。

下午阳光很好👀，我把家里的换季衣物翻出来分类🦺。卧室的衣柜里👀，他的衣服占了大半👀，我一件件挂好👀，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦺。挂了很久很久👀，后来干脆坐在床上👀，看着窗外发了一会儿呆🦺。

晚饭后我烧了热水👀，泡了一杯他总嫌酸的水果茶👀，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦺。剧情并不紧张👀，却让我看得很投入🦺。没有人中途切到体育频道👀，也没有人问“这讲的到底是谁”👀，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪👀，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦺。

快十一点时👀，放下手机准备睡觉🦺。洗漱完钻进被窝👀，床铺比平时显得大一些👀，冷一些🦺。我忍不住拿起手机看了看👀，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦺。想问他有没有安顿好👀，又怕打扰他开车👀，最后只发了一朵小花🦺。

第二天醒来时👀，手机屏幕亮着🦺。他夜里十二点多回了一串字：“到了👀，酒店不错👀，这边的路灯很亮🦺。你也早点睡🦺。”我盯着那行字看了好一会儿👀，把手机贴在胸口👀，又看了看旁边空空的枕头👀，然后下床拉开了窗帘🦺。

阳光正好🦺。他不在家👀，日子照样转👀，还多了一段和自己相处的时光🦺。我给自己又倒了一杯茶👀，把客厅的窗帘全打开👀，在心里小声说：这样挺好🦺。